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Rememorando una vida

	 

	Imaginemos a un artista que se esforzó por completar cualquier cosa, dejó notas casi ininteligibles y fue probablemente incompetente en el uso de los materiales. Este fue un artista al que le costaba mantener cualquier enfoque, que parecía incursionar en múltiples formas y difundir una atención aparentemente indisciplinada tan débilmente a través de una multitud de actividades impulsadas por caprichos que casi ningún proyecto llegó a buen término. Imaginen un corpus de obras sobrevivientes que sólo se desliza en dobles figuras, algunas de las cuales se atribuyen de manera dudosa, mientras que otras pueden haber sido reelaboradas por otras manos. E imaginen una obra de firma tan incompetentemente producida que se está literalmente desintegrando mientras que, en esa misma habitación, en una pared enfrentada, existe otra obra, en gran parte desconocida, de un artista diferente, que ha permanecido casi en el anonimato, a pesar de haber producido algo que podría decirse que es tan bello y técnicamente superior a su vecino. Si se les pide que evalúen, ¿cómo podrían los espectadores contemporáneos, que llegan a esta obra por primera vez, juzgar su valor o el logro de su creador?

	¿Y cómo podríamos juzgar a otra artista que ha dejado sólo una obra, que sólo existe en reproducción como una fotografía contemporánea, tomada en los pocos momentos en que la obra existió? Pero esta artista, ahora descubrimos, dejó una variedad de notas, descripciones e indicaciones de materiales a utilizar que son suficientes para reconstruir las obras perdidas. ¿No es nuestro deber rehacer el trabajo de esta vida, recrear este legado que podría enriquecer las vidas, cambiar las percepciones y reinterpretar la experiencia? Esta artista se llama Eileen McHugh. El anterior incompetente desenfocado se llamaba Leonardo da Vinci.

	Pero ¿dónde podría empezar a rehacer la vida y el trabajo de una artista como Eileen? No tenemos trabajos, ni estudios, ni siquiera proyectos fallidos esperando ser rearmados. Sabemos poco de su vida indocumentada, cuyo destino seguía siendo desconocido incluso para su propia madre. Pero todos dejamos nuestras propias marcas a tiempo. Identificarlas es el reto, y luego describirlas se hace posible. Una vez reensamblados, podríamos rehacer la vida de Eileen McHugh y reconstruir sus obras para enriquecer nuestra experiencia colectiva. ¿Pero por dónde empezar?

	Londres, por supuesto, lo cambió todo. Tenía sólo dieciocho años, era adulta, aunque no estaba formada, no se buscaba a sí misma conscientemente, pero, a pesar de eso, seguía descubriéndola de nuevo. La ciudad jugó su papel crucial de cambio, su inmediata y permanente mutabilidad desafiando siempre, creando siempre, destruyendo siempre. Así, llegó a ser adulta y gradualmente aprendió a recrear al niño, conscientemente y quizás pretenciosamente siguiendo el ejemplo declarado de Picasso. Al menos ese era su objetivo afirmado.

	Antes de la escuela de arte, su trabajo había vacilado entre lo que sus profesores exigían y, más originalmente, lo que ella imaginaba momentánea y arbitrariamente. Esto es lo que había aprendido a llamar su arte, pero más tarde admitió que no era nada especial en ese sentido. Ocasionalmente, su estilo había sugerido su madurez, pero sólo se daría cuenta de ello algunos años después, apenas unos meses antes de que la vida artística terminara prematuramente.

	Así que Londres es el lugar para empezar, su llegada marcó una cúspide que separó la juventud de su propio estilo. Durante el curso de esta reevaluación de su trabajo, pondré su identidad y los eventos que la formaron en el centro de mi historia, porque, como su trabajo, su vida puede ahora ser rehecha sólo a través de estos recuerdos una vez descartados, estas trivialidades casi olvidadas. La reconstrucción de Eileen McHugh, sin embargo, debe reconstruir el individuo, la persona, porque, como la propia Eileen señaló, fue e e cummings quien escribió que "el único país inevitable del artista es él mismo" y, en el caso de Eileen McHugh, las palabras suenan completamente verdaderas después del obligatorio cambio de género. Ella era su arte y su arte era su, personal, personalizado, inseparable, totalmente individual y, sin embargo, en última instancia, efectivamente anónima.

	Después de todo, desde principios del siglo XIX en adelante, la expresión de la individualidad es en lo que el arte se ha convertido progresivamente. Antes de eso, imaginaba ella, había sido el pagador quien había llamado a su melodía de gaitero - iglesia, gobernantes, barones feudales, acumuladores burgueses, estados y corporaciones - y así el estilo había sido esencialmente dictado por la expectativa, la forma por la comisión, el contenido por el uso previsto. Esta reciente y emergente filosofía de que el arte debe ser una expresión individual implicaba que lo primero que un artista debía lograr era el autoconocimiento y la conciencia de sí mismo. Esa era la parte difícil y tenía que preceder a la actividad más fácil de producir objetos. Sin embargo, una vez lograda, la originalidad continua implicaba una autoevaluación igualmente continua, un proceso que, cada vez que se repetía, tenía que afrontar y superar los mismos retos, pero terminar en una nueva singularidad. Para Eileen McHugh, ésta fue quizás la fuente de su último fracaso. En cierto sentido, ella simplemente optó por no participar en ese proceso esencial. Lograr lo único siempre estuvo en su poder. Tenerlo visto como tal fue siempre el desafío.

	Su arte, al igual que su vida artística, terminó prematuramente y, debido a su búsqueda de la impermanencia, obviamente ya no existe. En Eileen McHugh: Una vida rehecha intentaré devolver la vida tanto al artista como a su trabajo para que ambos ocupen el lugar que les corresponde y que merecen en la vanguardia de nuestra experiencia. Pero este objetivo de lo efímero hace que sea difícil de recrear. El estilo y el concepto son fáciles y siguen siendo accesibles hoy en día. Pero los materiales que eligió eran específicos de su época, al igual que muchas de sus inspiraciones. La imitación está disponible para nosotros, pero sigue siendo mera imitación. Y extrañamente, una recreación de su vida comparte esa misma restricción.

	Podría decirse que fue el producto de un lugar y un tiempo. Ahora todos somos esclavos del tiempo y vivimos al ritmo que éste impone. Pero en el caso de Eileen, no es sólo la era la que es intangible, porque el lugar que ella conocía no puede ser revisado, probablemente ni siquiera puede ser imaginado por un crítico contemporáneo, ya que ha sido físicamente cambiado por los años, su tejido social se desenmarañado y se teje de nuevo.

	Hoy en día es imposible para un lector contemporáneo apreciar el carácter único de su adolescencia. Su experiencia en sí misma también fue única en su propio tiempo y lugar, y ahora es imposible reconstruirla, casi imposible describirla, como ella la habría experimentado. La educación es algo que hemos aprendido a dar por sentado, una necesidad costosa deseada por todos. Pero en la época de Eileen, era un bien racionado, barato si se podía conseguir, pero disponible sólo para unos pocos elegidos.

	En el caso de Eileen, ella no siguió ningún camino predefinido. Permaneció en la escuela hasta los dieciséis años, aunque no había ningún requisito. Buscó cualificaciones, pero su camino era poco convencional, y sus logros apenas se reconocieron. Sin embargo, obtuvo lo mínimo necesario, aunque con un año de retraso, y este pasaporte para seguir aprendiendo le abrió un futuro de creatividad.

	Pero hoy en día, no podemos recrear o prever el ambiente de la época. Actitud, fue tan alejado de nuestra propia época como es posible. El aborto y la homosexualidad acababan de ser despenalizados, y esto último sólo en Inglaterra y Gales. Había pasado menos de una década desde las últimas ejecuciones y la mayoría de los adultos habían vivido al menos una guerra mundial. Posiblemente es la proximidad de esta era a la nuestra la que erige la mayor barrera para su comprensión. Podríamos asumir una similitud con la de hoy, pero eso sería un error, especialmente en sus actitudes hacia la raza.

	Eileen Mary McHugh nació el 8 de agosto de 1952 en Wakefield. Era una ciudad con una gran tradición literaria y artística, aunque casi nadie que viviera allí era consciente de ello. Escritores como Mercer, Storey, Braine y Bairstow estaban o habían estado cerca. Los escultores Moore y Hepworth habían madurado en la zona. Lindsay Anderson haría una de las películas de la época en la ciudad, su argumento se basaba en el libro de David Storey. Era un tiempo en el que el acento se hacía aceptable y la experiencia de una vida menos privilegiada se había convertido en una avenida a explorar, ya no se veía como un simple callejón sin salida. 

	Pero el Curso Básico que Eileen McHugh siguió en la universidad de la ciudad apenas reconocía lo contemporáneo. Los tutores presentaron la experiencia de aprendizaje como si hubiera sido sacada de un estudio del Renacimiento, con énfasis en la técnica, el dibujo de la vida y el aprendizaje. Fue una experiencia que fue universalmente criticada por los estudiantes que obedientemente, pero resentidos siguieron sus demandas, antes de rechazar sus valores. Y Eileen siguió este camino, completando fielmente todas las tareas establecidas, pero tratando conscientemente de rechazar lo que intentaban impartir. No es ninguna sorpresa que más tarde destruyera todo su trabajo de ese período. Y es por esto por lo que Londres marca una cúspide entre lo juvenil y lo maduro. 

	Los años sesenta fueron una década en la que la sociedad británica todavía racionaba la educación. Uno todavía tenía que ser digno de recibirla. Eileen no estaba entre la quinta parte de la población precalificada para el estudio académico. Así marcada como una niña de once años, se suponía que dejaría la escuela a los quince, ya que la elevación de la edad de abandono escolar, ROSLA, un acrónimo que hacía temblar las espinas dorsales y ponía carámbanos en las carteras de aquellos que se habían acostumbrado a su derecho al privilegio, todavía estaba en el futuro. Seguramente fue la experiencia educativa lo que la formó como persona, su visión del mundo y por lo tanto su arte. Por supuesto, no estaría sola si esto fuera cierto. En su caso, la experiencia fue en gran parte de su tiempo y quizás sea desconocida para muchos.

	Si los artistas deben habitarse a sí mismos, el claro problema de Eileen McHugh era su incapacidad para decidir quién era. Moldeada y marcada por la sociedad a través de su experiencia escolar y universitaria, luchó por encontrar su propia voz. Con el tiempo, seguramente lo hizo, pero era un estado que sólo se mantenía temporalmente y pronto dejó de existir por completo, para nunca más volver a la vida. Su estilo y lenguaje artístico inevitablemente significa que no tenemos evidencia duradera de su trabajo. Pero ahora tenemos sus cuadernos, así que parte de su genio podría ser reconstruido y su trabajo imaginado de nuevo. Por lo tanto, ahora es el momento de escribir la biografía oficial de la artista, de ahí Eileen McHugh: Una vida rehecha.

	"Los momentos más grandes de la vida son los que se pierden". Olvidado es lo que Eileen McHugh quería escribir. Pero la popularidad identifica la grandeza. Descubre los logros ocultos del talento. La crema flota, dice el cliché, pero es sólo un cliché porque reconocemos la verdad recurrente de la analogía. El artista debe habitar un mundo privado de inspiración, por supuesto, pero también exporta una personalidad, comercializa una identidad que ya no es propiedad del artista. Y luego, posiblemente, una popularidad imprevisible hace que esa identidad parroquial sea universal, confiere y crea estatus, confirma un genio que será recordado.

	Sin embargo, en el caso de Eileen McHugh, la popularidad por sí sola no es suficiente para localizar su visión, identificar sus logros o mostrar su talento. Hay mucho más en esta artista que la única obra por la que es ahora tan conocida. Seguramente ha llegado el momento de examinar su vida y su trabajo, porque seguramente hay otras gemas esperando ser descubiertas, a pesar de su propio deseo de que su arte no perdure. Para ella, la verdadera grandeza sólo se lograría si la obra se tirada, se desecha y luego se ignora efectivamente. En su opinión, sin embargo, sería absorbida por su entorno cotidiano y así paradójicamente se le daría una especie de permanencia, convirtiéndose en parte de lo que todo el mundo simplemente daba por sentado. Sus creaciones eran objetos del aquí y ahora, efímeros concebidos calculadamente para no tener ninguna consecuencia duradera, nada que pudiera aspirar o lograr la longevidad, y mucho menos la permanencia. Paradójicamente, sin embargo, ella parecía apreciar que si se dejaban donde ella las ponía, todas eran potencialmente, pero anónimamente eternas.

	Entonces, ¿qué podría haber hecho Eileen McHugh, la artista, con su fama actual, lograda más de treinta años después de que su vida creativa llegara a su fin? Marion McHugh, la madre de Eileen, al final de su vida me permitió, a pesar de las dificultades de comunicación con una memoria tan discapacitada por la demencia, construir lo que sinceramente creo que es un retrato preciso, simpático y penetrante de la joven Eileen, cuando estaba en el apogeo de su actividad creativa. Y, dado que el arte se convierte en propiedad eventual de quienes lo experimentan, más que de quienes lo crean, puede ser que sólo podamos reconstruir al artista a partir de la experiencia que otros tienen de ella.

	Existe, por supuesto, la inevitable pregunta de qué podría haber hecho Eileen con un proyecto para promover su nombre en una permanencia que ella misma siempre rechazó. De hecho, debemos tratar de imaginar cómo podría haber reaccionado ante el hecho de que una de sus obras, sólo una, hay que decirlo, haya alcanzado tal fama. Como siempre, poner palabras en boca de una personalidad histórica es fácil, pero hacerlas convincentes es eternamente problemático. Uno de mis propósitos en la construcción de esta biografía es crear una discusión sobre la obra de Eileen, un examen que pueda reevaluar su impacto y su valor. Obviamente, sigo convencido de su originalidad, individualidad y singularidad, y pretendo en estas páginas ilustrar estas cualidades, y reconstruir otros ejemplos de su trabajo. Esto ha sido posible sólo gracias a los diarios y cartas que su madre guardaba con tanto cuidado, sellados, sin manipular, sin ser molestados en una caja del ático.

	Este proyecto se vuelve doblemente problemático cuando recordamos que la ambición personal de Eileen McHugh era ser olvidada y no dejar ninguna marca personalizada. Seguramente, entonces, esta nueva fama ha puesto su memoria en un incómodo limbo, un estado que ella misma no habría buscado. Seguramente una celebridad duradera habría sido lo último que deseaba un artista que se esforzaba por lograr lo efímero, el anonimato puramente instantáneo de la inexistencia permanente. Estas son consideraciones serias e importantes, por supuesto. Pero argumentaré que los objetivos de Eileen fueron dictados por su concepto de lo que era posible. Sugeriré que, si ella hubiera compartido el privilegio de un entorno familiar o un derecho de nacimiento diferente, o incluso una experiencia educativa diferente, entonces su actitud hacia su trabajo podría haberse transformado. Después de todo, Eileen no habría sido la primera artista que persiguió lo efímero, sólo para encontrarle su propia permanencia. ¿Qué pensamos ahora que Duchamp estaba haciendo con su Fuente, por ejemplo? En retrospectiva, sabemos que finalmente la reprodujo.

	Los dilemas planteados por la interacción aparentemente aleatoria entre el motivo artístico y el logro han sido expresados repetidamente. Aunque Eileen McHugh: Una vida rehecha ciertamente comenzó como un proyecto para reconstruir una vida, la inseparabilidad de la artista de su arte significa que el mero hecho de relacionar los eventos lleva directamente a una valoración crítica de su creatividad. Irónicamente, no puedo responder a las críticas que surgen, ya que no hay pruebas materiales de la postura que he adoptado, excepto por las propias palabras de Eileen, aquí publicadas por primera vez. No puedo responder a las preguntas planteadas, ni tampoco Eileen McHugh, ya que su personalidad artística dejó de existir hace décadas. Finalmente, la historia decide y, en el caso de Eileen, la historia le ha otorgado una permanencia institucional a través de la popularidad de su propio accidente.

	Marion McHugh seguramente habría tenido su punto de vista, pero descifrar lo que esto podría haber sido es una ruta llena de giros equivocados, callejones sin salida y, finalmente, la fantasía. La mayoría de los días, Marion creía que su hija había muerto en un accidente. Otros días, estaba convencida de que no fue un accidente y creía que Eileen se había suicidado. En momentos de lucidez, incluso podría admitir que simplemente no sabía lo que había pasado. En otras ocasiones, se inclinó ante lo que seguramente es la verdad, pero nunca abrió esas cartas cruciales, sólo algunas de las cuales habían sido enviadas por su hija. Mi esperanza es que este trabajo pueda servir para abordar e iluminar la vida de Eileen, así que estos puntos y otros serán tratados. Pero, tenga la seguridad de que ni la vida ni el arte admitirán respuestas, sólo motivos, y éstos, aun discutibles, serán siempre disputados.

	Eileen McHugh es una de esas raras figuras que es bien conocida y desconocida al mismo tiempo, un nombre de marca no una persona, un producto no una experiencia. ¿Cuánta gente en el desayuno asocia el apellido de la caja de cereales con la filosofía maltusiana que exigía la creación de un alimento sin nutrición para reducir el impulso sexual? ¿Y cuántos de nosotros soñaríamos con aspirar el suelo con un Spangler?  Eileen puede ser conocida por nada más que "Está en la otra línea...", pero hay más en su trabajo que esta pieza única e icónica. Así que es hora de poner las cosas en su sitio recreando y luego mostrando la vida y obra de la artista, asociando así su nombre con sus logros de forma permanente y justa.

	La biografía de un icono, sin embargo, nunca debe ser un mero acontecimiento. Debe comprender un estatus exigido por su sujeto y habitar esa ciudadela durante todo el tiempo. Así que, en el caso de mis esfuerzos en nombre de Eileen McHugh, permítanme fracasar desde el principio, ya que se ha hecho tan conocida, tan obviamente reconocida y ampliamente descrita que yo, desde mi relativa oscuridad, nunca podría siquiera aspirar a tal estatus. En el mejor de los casos, puedo ser un medio a través del cual el trabajo de Eileen pueda ser revelado.

	Han pasado más de treinta años desde la última vez que Eileen McHugh trabajó. Durante la mayor parte de esos años, su nombre apenas se habría registrado en la memoria de sus antiguos vecinos. De alguna manera, incluso puede haber sido etiquetada como la mejor olvidada. Vivió en la era antes del internet, por lo que nunca contribuyó a los medios sociales, nunca tuvo un teléfono móvil, nunca tuvo una tarjeta de crédito y por lo tanto no dejó un rastro de transacciones ni un historial de descargas. Ni siquiera tuvo una cámara durante la mayor parte de su vida, así que las imágenes de ella existen en gran parte en la memoria de otras personas. Una vida tan reciente era, entonces, desconocida en nuestros tiempos en los albores de mi interés por imaginar de nuevo su trabajo.

	Podría preguntarse legítimamente si queda algo que decir sobre una figura como Eileen. La opinión que se ha recibido es que no dejó ninguna obra, no deseaba ningún legado, despreciaba el concepto mismo de la permanencia, rechazaba la longevidad y trataba la vida misma con aparente desprecio. Estas afirmaciones, argumentaré, siguen siendo ciertas, pero la realidad era considerablemente más compleja, y por lo tanto de interés. Para mí, personalmente, esta reconstrucción de Eileen ha sido un viaje de descubrimiento a través de los recuerdos de quienes la conocieron, y es este viaje el que busco compartir. No importa cuán anónimamente elijamos vivir, nuestra propia existencia inevitablemente deja su huella en el tejido aplastante de la vida, y forma moldes que pueden ser rellenados en forma recreada.

	El talento, en sí mismo, ya es un éxito, y el reconocimiento confirma el talento. Las ideas son en sí mismas logros, pero cuando las ideas nacen de un gran talento, es casi inevitable que capten la atención y, como la crema flotante, se eleven hasta alcanzar la prominencia y el estatus que merecen. Y aun cuando esas ideas no tengan existencia o expresión física, si son producto de la genialidad, prevalecerán y finalmente emergerán para exigir reconocimiento. Tal fue el proceso por el cual Eileen McHugh se convirtió en un nombre familiar, a pesar de su completa falta de legado físico para publicitar su genio.

	Y dada la prominencia de su firma, es esencial que alguien intente reconstruir el cuerpo de su otra obra. Remodelar los productos de la indudablemente fértil imaginación de Eileen, sin embargo, plantea mayores problemas que volver a montar lo poco que sabemos de su vida creativa. Aunque nos dejó copiosas descripciones de algunas piezas, la mayoría tuvo que ser imaginada de nuevo a través de los recuerdos de quienes las vieron, a veces en el mismo instante en que fueron creadas, ya que en muchos casos eso es mientras existieron. Que ella destruyó la mayor parte de lo que produjo es ahora de conocimiento común y, como lector de esta biografía crítica, puede preguntarse legítimamente qué puede ser ahora auténtico en un corpus de trabajo que sólo existe en la reconstrucción moderna. Mi respuesta se revelará a medida que avance la biografía, pero para empezar tengo que subrayar la importancia en este proceso de los propios cuadernos de Eileen McHugh, que sólo han llegado a mi poder desde la reciente muerte de su madre.

	Nunca hemos tenido el privilegio de ver el trabajo de la escultora desde la perspectiva de sus propios pensamientos, sus propias elecciones, inspiraciones y justificaciones. Descubrí los textos, que nunca fueron liberados por Marion McHugh durante su vida, en una caja olvidada de efectos personales que no había sido tocada por nadie desde que se alojó con los propietarios de la casa de acogida donde pasó los últimos años de su vida. Marion McHugh no había escondido deliberadamente los cuadernos, ni los había destruido, por lo que hay que concluir que su intención al conservarlos había sido compartirlos. El estado mental de Marion, su demencia incapacitante y últimamente su lucha con la enfermedad de Parkinson probablemente significó que, cuando empecé a visitarla, simplemente había olvidado que los cuadernos habían existido.

	Hace sólo unos años, el legado de Eileen McHugh cambió mi propia vida. Por casualidad, después del contacto con los cuidadores de Marion durante sus últimos meses en la casa de acogida, me regalaron esa caja de recuerdos. Dentro me encontré con lo que entonces creí que era el único objeto de trabajo de Eileen que aún existía. Por alguna razón desconocida e inconsciente, decidí no tirar la caja y el resto del contenido de esa caja privada en los contenedores de plástico que se llenaban rápidamente con las pocas, pero indeseadas posesiones de Marion. Y así, "Está en la otra línea..." llamó la atención del mundo. Este trabajo, junto con los recuerdos reunidos de la caja de zapatos que Marion había traído de la casa que desocupó, la casa que había sido vendida para financiar su cuidado, fueron pasados a mí como las únicas posesiones que retenía. Y cuando tomé en mis manos ese objeto ahora legendario, su contenido tocó un acorde que no había sido tocado antes y por lo tanto exigió su propia preservación. Tal vez fue el sentido inmediato de genio, un implícito pero vívido reconocimiento de talento genuino que se imprimió inmediatamente en mi conciencia. Decidí conservarlo por cualquier razón frívola y el resto es ahora mera historia. Como resultado de mantener este objeto aparentemente trivial, el nombre de Eileen McHugh sólo un año después se había convertido en pura moneda, intercambiable en cualquier lugar. Es mi sincera creencia que mis reconstrucciones de trabajo de los cuadernos también reharán el futuro, asegurando su legado y confirmando su genio.

	Pero dado que la ambición personal de Eileen McHugh era ser olvidada y no dejar huella, seguramente, entonces, esta nueva fama ha puesto su memoria en un incómodo limbo, un estado que ella misma no habría buscado. Pero aquí, en Eileen McHugh: Una vida rehecha, este reexamen y reconstrucción de su trabajo, permítanme afirmar mi creencia de que cualquier arte debe convertirse en propiedad de su público una vez que el creador le ha dado una existencia. Son las propias obras de arte las que se comunican a través de las ideas del artista, y luego estos conceptos, que ahora tienen vida propia, entran en una forma de propiedad pública independiente, de modo que pueden ser legítimamente examinados, repetidos e incluso rehechos. Una vez creados, son dueños de su existencia y conservan su derecho a esa vida, siendo su significado interno de su propiedad.

	Eileen McHugh estuvo siempre cargada de significado, su corto estallido de creatividad apilado con la experiencia, su imaginación emocional y vívida. Si la fama hubiera llegado antes, durante su corta vida creativa, su historia sería ahora seguramente totalmente diferente. Ineludible e irreversible es el hecho de que su cese de actividad, a la edad de sólo veinticuatro años, no haya recibido ningún reconocimiento, fama, riqueza o, posiblemente, ni siquiera satisfacción. Pero como todos los grandes artistas, corresponde a sus seguidores, sus devotos, sus supervivientes, cuyas vidas se han enriquecido con el poder de su visión, reflexionar sobre lo que podría haber sido y para elevar su legado a la altura que merece

	¿Quién sabe lo que podría haber producido si no hubiera logrado su aparente objetivo de convertirse en desconocida? ¿Qué habría compuesto Schubert si hubiera vivido tanto tiempo como Brahms? ¿Cómo podría haber representado Rafael al mundo si hubiera sobrevivido al manierismo? ¿Y qué habría escrito Owen si hubiera sobrevivido al Día del Armisticio? En el caso de Eileen McHugh, se podría argumentar que logró el anonimato que deseaba. Pero aquí pretendo cuestionar este punto de vista, para demostrar que la visión de la joven artista estaba coloreada por las privaciones de su entorno y que su creatividad concibió la permanencia que ha logrado desde entonces. Después de heredar sus notas, cuadernos de dibujo y diario, puedo arrojar nueva luz sobre lo que podría haber logrado y, de hecho, han iluminado el manuscrito de una historia de vida artística aún no contada. No es frecuente que un nombre familiar pertenezca a una persona desconocida y espero poner carne en estos huesos no reclamados y responder a la pregunta de adónde habría viajado su trabajo si hubiera alcanzado una vida creativa más larga, una que incluso podría haber llegado a la mediana edad.

	Esta y otras preguntas han sido el núcleo de mi trabajo. A través de la investigación forense y meticulosa, he reunido detalles de la vida de la artista y he reconstruido muchas de sus obras perdidas, de las cuales se está preparando un catálogo que se publicará junto con esta biografía. La naturaleza misma de la obra, por supuesto, significa que ninguna de ellas puede ser descrita como original, en el sentido de que nos llega directamente de la propia mano del artista. Sin embargo, no podemos tener ningún problema con esto, especialmente cuando no podemos estar seguros de qué pinceladas pintaron un lienzo del estudio de un viejo maestro, o qué impresor particular fue responsable del grabado de una plancha, o incluso qué editor no registrado creó esa línea ahora famosa. El arte está en la idea comunicada y en su formulación, y esto puede ser apreciado en la obra de Eileen McHugh tan completamente como podría serlo para cualquier artista, vivo o muerto, privado o público. Es el arte el que vive, no el artista. La música perdura mientras sus compositores se descomponen.

	Pero también, por su propia naturaleza, el trabajo de Eileen McHugh desafía nuestra comprensión de lo que es original, ya que desde el principio ella trató de redefinir nuestra percepción y experiencia cuando vemos una obra de arte. En cierto sentido, ella se convirtió en el máximo desenlace de las artes, dadaísta tanto por sus logros como por su ideología, ya que quería que todos nosotros fuéramos partícipes del proceso de creación, para rehacer el objeto mismo. En su versión de la realidad, no es el producto del proceso artístico lo que importa, sino el proceso por el cual nuestra atención se apoya en una forma, en un objeto que estamos invitados a ver. No es el objeto en sí mismo lo que forma su arte, sino la experiencia de la atención desviada y enfocada, aunque sea momentánea o efímera. Fue ese momento que ella exploró, cuando la percepción posiblemente cambie. Los objetos que normalmente ni siquiera habríamos notado se convierten así, en virtud de la visión del artista, en objetos de nuestra concentración, tal vez de interés, tal vez no. Pero nuestras vidas han cambiado por el encuentro, y eso no puede ser negado. Espero aquí guiar al lector a lo largo de los caminos de las intenciones del artista ahora reveladas. Es un camino que también debe seguir inevitablemente su vida, porque en su caso, quizás más así que para cualquier otro artista, su vida era su arte y su arte era su vida. Los dos están inextricablemente entrelazados y deben ser entendidos como uno y el mismo, a pesar de que poseemos poca evidencia de ninguno de los dos.

	Acepto que Eileen McHugh no previó el éxito duradero que su trabajo estaba destinado a lograr. Y también está claro que la misma noción de ese éxito podría haber sido un anatema para ella. Ninguno de nosotros puede imaginar, sin embargo, cómo reaccionaríamos si el inimaginable e inesperado foco de la fama cayera sobre nosotros. Tiene el poder de cambiar a la gente, y por lo tanto podría haber cambiado a Eileen McHugh, cuya visión individual probablemente ni siquiera fue entendida por sus compañeros, familia o profesores. Por lo tanto, sólo podemos especular cómo la atención, si hubiera llegado antes, podría haber transformado su actitud hacia la permanencia. Ahora, como resultado de mi investigación, me siento personalmente cualificado para especular sobre cómo esto podría haberla afectado. He utilizado, a falta de un término mejor, un proceso de extrapolación psicológica, extraído en parte de mis propias reacciones a mi propio logro de reconocimiento cuando antes ni siquiera había considerado la posibilidad. La posición también está justificada, porque la historia no puede ser reescrita. La cuestión de si la propia Eileen McHugh habría dado cabida a su nuevo estatus es ahora una consideración irrelevante, ya que de hecho su nombre es ahora propiedad pública. Tanto la fama como el estatus son ahora irreversiblemente suyos, ¡le guste o no! Como tal, se ha convertido en propiedad pública de cualquiera que experimente el producto de su genio, en cualquier forma.

	Tan entrelazados están los eventos de la vida de la artista y los productos de su creatividad que he rechazado la idea de tratarlos como temas separados. A lo largo de este artículo trataré sobre la vida física y artística juntas, ilustrando lo completamente entrelazadas que estaban. A veces una se convierte en la otra, y así ilustra cómo la propia artista eligió expresar su genio en los objetos que construyó. Seguramente es imposible separar a un artista del arte, a la persona de la obra. Vemos a ambos como manifestaciones de la misma humanidad, una personalidad exportada del país de un individuo, preservando una respuesta a un momento precioso en el tiempo y el espacio. A través de su prolongada permanencia, esta humanidad compartida se convierte en parte de todos y cada uno de los que experimentamos su mensaje, con valor y valor comunicado, absorbido e incorporado. Lo que sea que hagamos a partir de ese momento, nuestra percepción cambiada perdura, su influencia en el pensamiento y la acción futura está asegurada. Una vez experimentados, estos objetos no pueden ser eliminados de nuestros recuerdos y por lo tanto nos dejan cambiados.

	Y el resto, hay que decirlo, es historia. Estamos a unos años de aquel día en que la propia Marion McHugh falleció, más de tres décadas después de su marido, tras debilitarse cada día más en su residencia de ancianos. Pero el año anterior fui testigo del desarrollo de un vínculo entre Marion y yo. A través de mi herencia de esa caja olvidada, los papeles probablemente olvidados de Eileen llegaron a mi posesión, documentos sin los cuales esta biografía no podría haber sido escrita. Este material, junto con mi propia investigación, forma ahora el archivo más completo disponible sobre Eileen McHugh y será catalogado y expuesto en el museo que pienso construir y dedicar a su vida y obra. Espero que esta vida artística se transforme en una memoria permanente que pueda ser experimentada, comprendida, incorporada y absorbida por cualquiera que se preocupe por compartirla.

	 


Londres

	 

	Tenía sólo dieciocho años cuando Londres la reclamó. La ciudad en sí misma era antigua, pero para la ingenua adolescente que llegaba a la escuela de arte a mediados de septiembre, se sentía más joven, como una tabula rasa que podía moldear en su propia imagen infinita. Para Eileen, como para la mayoría de nosotros, el poder de la ciudad para absorber sin cambios contrarrestó la exuberancia de Eileen, la anuló para dejar una normalidad sencilla y auto preocupada. Ella nunca lo habría afirmado en ese momento, por supuesto, ya que sus opiniones se habrían visto limitadas por la inseguridad que casi inevitablemente aleja a la juventud de la individualidad, mezclada con el narcisismo que niega que algo existiera antes del yo. Su juventud la convenció de que era única, pero Londres ya lo había visto todo antes. Esta dolorosa comprensión vendría más tarde, y gradualmente.

	Su escuela de arte comenzó dos semanas antes que los lugares de la universidad que sólo uno o dos de sus antiguos amigos de más alto nivel habían asegurado con orgullo, un hecho del que nunca parecieron cansarse de recordarle en esos meses que siguieron a sus decisiones individuales sobre su futuro colectivo ya no existente. Ella tuvo poco que ver con ellos después de dejar la escuela, pero seguían allí, justo abajo de la colina de la casa y todavía se les veía la mayoría de los días. Pero al menos estaba aquí, o allá, lista para empezar a buscar la única cosa que se había convencido de que quería. Por supuesto, había otras cosas que la atraían, pero aún no creía que fueran realmente para ella. La universidad de arte, y por lo tanto el estatus del artista, el visionario, el ungido con la habilidad de ver y comunicarse, ese estatus era para ella y en ese momento estaba decidida a reclamarlo.

	Era una pila de ladrillos victoriana burlona y clásica que acogió a su nueva alumna. Eileen, como la mayoría de sus compañeros estudiantes, tenían poco conocimiento de los orígenes de su universidad, pero un conocimiento detallado de lo que se había desarrollado allí sólo un par de años antes. El hecho de que la institución había cambiado por la acción de los estudiantes se concedió inmediatamente a todos los recién llegados que escucharon el discurso del director de la escuela. Destacó el origen proletario y por lo tanto respetable y noble de la institución. También reconoció lo poco que se había reformado el edificio al convertirse en un augusto instituto moderno de enseñanza superior - una pizca de pintura aquí o allá, todo neutro, funcional, aburrido, y una apertura ocasional de los espacios de las aulas para transformarlas colectivamente en un salón-estudio. Definitivamente no era perfecto, pero el cambio estaba en camino, dijo. Los nuevos alumnos reunidos aceptaron sus disculpas, pero estaban así preparados para la relativa privación de su próxima experiencia, pero aún no eran conscientes de cómo reaccionarían.

	Esto significaba que el edificio de tres pisos apilados, con ventanas de madera, con techo de cobre verde y pórtico en lo alto de una colina cerca de una famosa colina del norte de Londres, acogía a Eileen McHugh en su cuidado intelectual, pero al mismo tiempo advertía que la experiencia podía ser realmente limitada. Se necesitaría menos de un trimestre para que lo positivo se anulada, pero ella, junto con sus compañeros de estudios, en su mayoría mujeres, pero todos en ingles llamados “frescos hombres”, se las arreglaron para seguir sus caminos cada vez más individuales mientras disfrutaban de una amistad colectiva, aunque competitiva. 

	Eran casi todos adolescentes, abrumadoramente femeninos y todos, en su análisis colectivo, atractivos. Los pocos tipos eran gay, pero la palabra nunca se habría usado, porque aún no se había redefinido. En esa época, preferían "marica", tanto los etiquetadores como los receptores. No pasó desapercibido entre los nuevos estudiantes que los años dos y tres ambos coincidieron con el mismo perfil.

	Era el final de la década de Londres, justo después del año de protestas estudiantiles, sentadas, cierres patronales, marchas y el poder de las flores marchitas. Era la era de los mods, rockeros, hippies, movimientos antiguerra, la conciencia emergente de los límites de los recursos del planeta y el incipiente anti-consumismo en una generación que superaría el consumo de todo lo anterior. Era una época en la que ser de izquierdas era genial, pero una época en la que habrían preferido la palabra "a la moda". El hecho de que las modas pueden cambiar se evidencia en la elección y reelección de esta misma generación de Margaret Thatcher y Ronald Reagan menos de diez años después.

	Y Eileen McHugh estaba muy metida en todo esto. Algunos días se vio a sí misma como una mod, adoptó un corte de pelo militar y usó tirantes y botas. Otros días, usaba sandalias y una falda larga y suelta hasta el tobillo con una camiseta encima, lo suficientemente fina para anunciar que no llevaba sujetador. Había una chaqueta para los días más fríos, una falsa india bordada, con pequeños espejos cosidos en los patrones. La había comprado en los puestos de segunda mano del mercado de Wakefield en uno de sus rituales de los martes por la mañana, un año antes. No había crecido mucho en ese año en ninguna dirección, porque la chaqueta todavía le quedaba bien, o le quedaba tan mal como siempre. Probablemente había sido descartada por alguien que la había adquirido como un acto de adoración después de oír la del Sgt. Pepper, y luego se casó. Sin tener ninguna preferencia ideológica, podía ser mod un día e hippie al siguiente, a su antojo.

	Antes de llegar a la educación superior, tocó Rock Progresivo y Ravi Shankar en igual medida. Sus gustos eran católicos, coincidiendo con su religión excepto en el caso de su letra inicial, aunque la música no estaba caducada. Adoraba a Yes y a Chicago, conservaba una debilidad por la 5th Dimension, y regularmente tocaba Richard Harris cantando - a falta de una palabra mejor - canciones de Jim Webb antes de que una orquesta de todo el arsenal. ¿Dónde diablos estaba el Parque MacArthur de todos modos? ¿Y eso importaba? Iron Buttefly era algo para bailar, especialmente si estaba lo suficientemente borracha como para no saber lo que hacía. Pero desde hacía un año o más, nuevos sonidos habían empezado a despertar su imaginación. Eran en gran parte americanos, como todos los demás, pero no exclusivamente.  Estos nuevos sonidos no encajaban en ningún molde comercial. Eran estridentes y poéticos, individuales y colectivos al mismo tiempo, aleatorios y sin embargo fuertemente estructurales.

	Había escuchado por primera vez el jazz en la BBC2 y había concluido que era interpretado por viejos que sonreían a la cámara. Pero entonces escuchó a Tubby Hayes y Mike Westbrook y quedó cautivada. Pronto pasó al jazz de la BBC Radio Three, tarde en la noche, en la cama, bajo las sábanas con una radio de transistores y auriculares. Estaba lejos de la música bailable de las bandas, incluso muy lejos de la célebre autopromoción del bebop; no, esto era diferente. Esta era la extravagante introspección de Coltrane, Coleman, Davis (ya pasado de moda), Ayler, Shepp, Taylor. Ya había absorbido la escena británica. Skidmore acababa de recibir su premio en Montreux. Osborne se convertiría en su héroe maníaco y Surman siempre estaba ahí, excepto cuando ella trataba de llegar a uno de sus conciertos. Pero más de eso después...

	Era un mundo nuevo, una síntesis de fragmentación, una dosis impredecible y nunca repetida de sonido individualizado, que coincidía con la ruta ideológica que su arte ya había tomado. La experiencia la convenció de que había tenido razón todo el tiempo, y sin duda los límites de Londres la llevaron al free jazz. Llegó con la mirada puesta en la piña y el queso en palitos, se bañó con Hirondelle en las fiestas y continuó con la moda, porque la comida no era algo en lo que se pensaba.  De donde ella venía, los amigos varones consideraban que una noche con una lata de cerveza, Watney's Party Seven, era lo más genial del planeta, a pesar de que la cerveza estaba tibia porque la lata gigante no cabía en un refrigerador de los años sesenta. Pero sus gustos comenzaron a cambiar, y la total libertad de la música simbolizó, incluso idealizó ese cambio. Cada vez más, veía las culturas, como las religiones, como se le había dicho repetidamente durante su educación católica, como vitrales, grises y planos por fuera, pero coloreados, inspiradores y magníficos por dentro. Pero la Eileen de Londres, que aún se veía sólo desde el exterior, parecía multicolor, sorprendente y excitante. Su vidrio brillaba desde todos los ángulos. Y su jazz lo vería coloreado desde el interior.

	Podemos estar seguros de los detalles, por cierto, del archivo previamente perdido de las notas de Eileen que fueron redescubiertas en el cofre de su madre. Al menos en esos primeros meses, Eileen era una comunicadora muy concienzuda. Había prometido a sus padres que se mantendría en contacto y escribía a casa regularmente, al menos en su primer año. Y las cartas no eran meros resúmenes, y a menudo contenían relatos literales de lo que había hecho en la universidad, reescrituras de material que ofrecía a sus tutores durante el día. Para una artista que confiaba hasta el momento, mostraba una sorprendente necesidad de perfeccionar y refinar, como si cada declaración en bruto necesitara ser redefinida y reelaborada. Dejemos que Eileen se describa a sí misma. Fue la primera tarea de su semana de inducción y están conservados en los cuadernos de dibujo que mantuvo tan concienzuda y cuidadosamente bajo instrucción al principio de su curso.

	 

	Tarea 1 Descríbase usted y su educación a un extraño

	Me llamo Eileen McHugh. Tengo dieciocho años. Vengo de Wakefield, a medio camino de Pontefract, para ser exactos. Se llama Crofton. Es una ciudad bastante grande ahora. Antes era sólo un pueblo minero, con casas adosadas en las calles que tenían números, no nombres. Antes de eso había granjas. Pero, hace unos diez años, empezaron a construir urbanizaciones, pero no casas municipales. Eran casas nuevas con todas las comodidades, como jardines, garajes, entradas, baños y aseos interiores. Incluso instalamos calefacción central unos años más tarde, y un teléfono. Nos mudamos a un adosado cerca de un nuevo pub llamado The Weavers Green en Slack Lane. Ese es realmente su nombre. No estoy mintiendo. Nunca lo hago. También tenemos un Cock Lane. Hay un Grime Lane en Sharlston, otro pueblo a una milla de distancia.

	Fui a la escuela secundaria en Crofton. No aprobé mi beca. Fui a una escuela llamada Browns. Era una escuela privada en Crofton. Es una de las razones por las que mis padres decidieron mudarse a Crofton desde Wakefield, para que yo pudiera ir a esa escuela. Mis padres sabían que no aprobaría para ir a la Escuela de Gramática. Yo estaba en un junior donde tenían dos grupos cada año y solo un grupo preparaba el examen. Era la otra clase la que se preparaba para el examen por la Escuela de Gramática. Conseguimos el mismo trabajo, pero nadie lo hizo realmente. Nos decían todo el tiempo que había que separar a las ovejas de las cabras. No puedo recordar cuál era yo. La otra razón por la que nos mudamos fue que la zona donde vivíamos antes, cerca del campo de rugby, tenía muchos inmigrantes y no nos sentíamos seguros.

	Mis padres no querían que fuera a una escuela secundaria moderna. Pensaron que no era adecuado para mí, pero creo que era más probable que no fuera adecuado para ellos. La mayoría de mis amigos fueron a la Secundaria Moderna, pero no a la de Crofton. Nos mudamos justo cuando terminé la secundaria, así que fueron a una escuela cerca de donde vivíamos. Tuve que hacer un nuevo grupo de amigos cuando empecé en Browns.

	Teníamos que llevar un uniforme, como en la escuela de gramática. Excepto que nuestro uniforme era verde y a rayas. No había otra escuela que se vistiera de verde. Estábamos como un pulpo en un garaje. Era la única escuela privada barata de la zona. Había otras escuelas privadas en Wakefield, pero sólo para gente rica. Solían reírse de nosotros los niños de la escuela primaria, que nos llamaban tontos, y también los de la secundaria moderna, que nos llamaban tontos engreídos. Tal vez ambos tenían razón y también estaban equivocados al mismo tiempo.  Para la mayoría de los niños de los Browns, fueron los padres los que decidieron que debían estar allí.

	La escuela estaba en Crofton New Hall. De hecho, era una vieja casa detrás de muros de piedra en el fondo de Cock Lane. Tenía un pequeño arroyo, el riachuelo, como lo llamábamos, que corría por la parte de atrás. La escuela no era muy buena. No teníamos equipo. Los laboratorios de ciencias eran sólo bancos con lavabos y grifos de gas. Cada tabla del suelo crujía, y el yeso se agrietaba. No era un lugar grande, pero en todas partes había un eco. Y a la mayoría de los profesores no les importaba. Excepto el arte, que me encantaba. La profesora de arte era la Srta. Wallace y a ella le importaba lo que hacías y hablaba de ello. Ella no sólo ponía una señal y una marca de diez en el fondo. No me gustaba la escuela.

	Al menos, no me gustaba durante el día. Pero la disfrutaba por las noches. Uno de mis mejores amigos era Martin. Su padre era el conserje de los Browns. Vivían en el lugar, pero él fue a la Escuela de Gramática. Y también lo hicieron todos sus amigos. Aparte de mí.

	Pero como su padre era el conserje, él y sus amigos se reunían en Browns por las tardes, normalmente sobre las seis, y jugaban al fútbol en el patio del colegio. No era muy grande, pero lo suficiente para fútbol sala con cinco jugadores. La ventaja para los chicos era que la escuela se limpiaba por las tardes y como no podían permitirse emplear suficientes mujeres para hacer el trabajo, la madre y el padre de Martin hacían la mayor parte del trabajo y casi nunca terminaban antes de las diez. Y, mientras se limpiaba la escuela, mantenían encendidas todas las luces de las aulas, así el patio de recreo estaba iluminado y los chicos podían jugar todo el año. Los chicos jugaban al fútbol y las chicas, que éramos cuatro o cinco, nos sentábamos a un lado. Los chicos pensaban que los estábamos observando, pero estábamos charlando. Y como yo estaba en la escuela durante el día, sabía cómo moverme por los edificios, así que a veces entrábamos si estaba lloviendo. Al padre de Martin no le gustaba eso, pero no hacíamos nada malo, así que normalmente hacía la vista gorda. Solía disfrutar de las noches húmedas en el interior, lo que obligaba a los chicos a hablar. Y solíamos mirar mi trabajo, que siempre estaba en exhibición. Y luego hablábamos de ello.

	 

	Como todos los estudiantes cuyo promedio de notas esperado está por debajo de sobresaliente, Eileen se autocriticó. Ella siempre ponía la excusa primero, mucho antes de que las críticas se hicieran públicas. Se trata de saber tu lugar y luego no aspirar a un estatus más allá de tu posición. En su caso, como en el de todos los demás, nunca fue un rasgo consciente, sino una respuesta condicionada, provocada por una repetida percepción de ser menospreciada. Tenía amigos a los que valoraba, de los que pensaba que no podía prescindir, y fueron ellos los que, colectiva, aunque implícitamente, descartaron cualquier intento de salirse de su supuesta norma. Puede que haya sido una época de libertad, individualidad, autoexpresión y de dejar que todo salga bien, pero ¡ay de quien desafíe las normas sociales o amenace las convenciones! Así que las cosas nunca cambian, al menos en casa...

	Pero para Eileen McHugh, ir a la universidad significaba dejar su casa y Londres estaba a punto de cambiarlo todo. Era algo grande. Era anónimo. Todo se fue. En la universidad conoció gente nueva, que llegó al grupo con un bagaje social individual pero aparentemente no compartido. Sentía que podía convertirse en la persona que quería ser, pero no tenía claro quién podría ser esa persona. El cambio anticipado surgió, pero no de forma inmediata ni rápida, y finalmente la llevó a muchos lugares a los que nunca imaginó que podría ir.

	Habían sido sus padres, su padre en particular, quienes insistieron en que alquilara una habitación individual en una casa familiar al norte de la universidad. En aquellos días se llamaban excavaciones, posiblemente porque eran tanto arqueológicas como tumbas. Una lista de alojamientos oficialmente registrados y por lo tanto fiable, llegó en un paquete de información junto con la carta de aceptación de la universidad. Eran unas cuantas hojas grapadas en las que se habían anotado direcciones y números de teléfono. Había sido escrita a máquina por una copiadora al alcohol, con correcciones aún evidentes, y luego se había corrido, como dijeron los profesores en la escuela, a múltiples copias vagamente borrosas. Eileen lo vio como una hoja de trabajo escolar, esa excusa para no tener libros de texto, que había visto todos los días de su vida escolar y lo prejuzgó en consecuencia. Se incluyeron los nombres de los propietarios cuando era relevante y el padre de Eileen, Thomas, había llamado a media docena de lugares donde podrían intentarlo. Todos eran direcciones privadas, ofreciendo una habitación, donde la propietaria figuraba como Sra. "Algo" u "Otra". Después de todo, los señores no podían ser propietarios y ese era el encabezamiento sobre la columna de nombres. Si la hija de Tom McHugh iba a Londres, entonces él se aseguraría de que la cuidaran como si todavía estuviera en casa.

	Habían hecho la llamada en agosto, un mes antes de que empezara la universidad y habían pagado el alquiler desde la fecha de la llamada. "Es difícil decir que no a alguien dispuesto a pagar el extra..." dijo la disculpada pero enfática voz del otro lado. Eileen estaba preocupada desde ese momento, y sus temores resultaron ser justificados. La Sra. Duke probablemente sería grande, maternal, juiciosa, severa e intolerante. La evaluación resultó ser nada menos que exacta.

	Esa sospechosa y fanática casera vino con un espacio diminuto, y pronto empezó a irritar a una joven que había sufrido visiones de liberación. Lejos de casa por primera vez, Eileen quería quedarse hasta tarde, invitar a un amigo ocasional, posiblemente incluso a alguien que no fuera mujer, pero la corta y oscura, casi cubista, dueña del lugar tenía una condición explícita y escrita de alquiler que decía: "No se permiten visitas". Cerró con doble llave y encadenó la puerta principal a las diez en punto y aclaró que desde el primer día no se levantaría para admitir a ningún rezagado, ni siquiera a un inquilino. Y cualquier inquilino que llegara a casa después de las diez ya no sería un inquilino. Si los despertares podían ser groseros a finales de los sesenta, entonces éste era casi pornográfico. Digamos que Eileen sufrió la destrucción de múltiples preconceptos, el bloqueo de oportunidades imaginadas y la completa restricción de una libertad que había imaginado pero que aún no había reclamado. La experiencia de Londres, la edad adulta que aún no había alcanzado, la independencia que sólo había imaginado, todo esto simplemente desapareció ante una casera con reglas de la casa y una cadena en la puerta.

	Ella también estaba bajo presión. Por primera vez en su vida, sus tutores le hicieron demandas que se esperaba que cumpliera. No más promesas, no más excusas. A los estudiantes se les entregaban resúmenes de proyectos que describían tareas que durarían seis semanas, a veces más. Y estos eran resúmenes de proyectos cuya distribución venía con fechas de finalización adjuntas y la expectativa de que cada individuo los entregara a tiempo y en su totalidad. Se tomó tiempo para acostumbrarse a tales demandas, para darse cuenta de que eran tan nebulosas como lo que había pasado antes. Inicialmente, tomó todas las palabras e hizo todo lo posible por cumplirlas.

	Los primeros tres meses fueron tranquilos, quizás los más tranquilos de su vida, ya que en su adolescencia en Crofton se le había dado mucha de la libertad que pedía, aunque nunca más de lo que les molestaría a sus padres conservadores. Era una libertad con límites severos, pero no escritos que eran públicamente respetados implícitamente por ambas partes. Paradójicamente, Londres, que ella imaginaba como el gran liberador de estos límites invisibles, inicialmente la dominó, dictó un monacato de obra y no de juego que nunca antes había experimentado, y fue un choque de suficiente gravedad como para provocar una reacción.

	Y así pasó un período aislado, durante el cual consultó casi religiosamente los listados de cada día en el casi bíblica, edición quincenal de Timeout para escanear los eventos. Por supuesto, la sección de jazz era lo que más le interesaba, incluso más que los listados de las galerías. Desde la distancia de West Yorkshire, tenía la idea de ir a Ronnie Scott's una vez a la semana, de codearse con algunos de esos nombres americanos que sólo conocía por las portadas de los discos y la radio. Eso fue antes de saber cuánto costaba entrar. Y si eso la sorprendió, entonces eventualmente también lo hizo el precio de una copa. Pero con toda esa sabiduría todavía en el futuro, leía en cada número que existía una tarifa especial para estudiantes para cualquiera que llegara antes de las nueve y media y comprara una bebida. Y la frustración de su encierro comenzó a aumentar. Eventualmente, serían los otros lugares los que la atraerían más, pero en ese primer término, el Club 100, Peanuts, el Colegio Bedford y la Sociedad del Centro de Jazz eran sólo nombres, pero nombres que amplificaban la frustración de no llegar a la calle Frith.

	Fue en diciembre antes de que Eileen, Linda y Charlotte finalmente acordaran unir sus respectivas subvenciones y mudarse juntas. Encontraron un pequeño piso encima de una tienda en Muswell Hill, justo en el Broadway. Tenía un gran salón que podía dividirse con muebles para que dos de ellas pudieran compartirlo, mientras que Linda, una artista de vocaciones tardías, podía tener la habitación individual, porque también tenía un novio establecido, que convenientemente no tenía ningún lugar permanente propio. Había un baño compartido y una especie de cocina, una cocina que también contaba con la entrada principal del piso, que estaba en la parte superior de la escalera de incendios externa en la parte posterior de la propiedad. Iba a funcionar y los tres acordaron hacerlo.

	Probablemente sólo más tarde Eileen se dio cuenta de que fue esta ruptura con el pasado lo que más contribuyó al cambio de su perspectiva. Hasta entonces había sido la familia, la escuela, encuentros confiables y de confianza con gente que siempre estaba ahí. De repente, se dio cuenta de que había permanecido ciega al hecho de que toda su vida, y no sólo el último trimestre, había estado confinada, definida por otros, vivida a las demandas externas que se le hacían. De repente sintió que estaba sola, paradójicamente controlando todo, pero sintiendo una impotencia, una incapacidad para decidir o actuar. La escuela de arte, al menos en el primer mes, sintió que podría ocupar el mismo terreno que su adolescencia, imponiendo sus propias reglas y límites. Pero pronto aprendió que una casera no era una madre y que un tutor universitario era todo menos un sustituto de los padres. Mudarse con sus dos compañeras de piso le abrió los ojos a los cambios que ya habían ocurrido pero que habían pasado desapercibidos. Ahora estaba sola, junto con Linda y Charlotte, pero separada por sus necesidades individuales y su entorno competitivo. De repente era responsable de sí misma, reina de su propia imagen, pero un mero peón en el espacio que los movimientos de ajedrez de su compartir egotista creó.

	Inicialmente, Eileen encontró en Linda un desafío, porque era diferente y no encajaba en ninguno de los modelos que la vida la había convencido hasta ahora de que existía. Linda era mayor, desde la perspectiva de Eileen, casi increíblemente ocho años mayor. Era casi lo suficientemente mayor para ser la madre de Eileen. Había dejado la escuela a los quince años y no se presentó a los exámenes públicos. Pero ahí fue donde terminó la similitud de su experiencia. Linda había hecho un curso de secretariado antes de tomar un trabajo para hacer lo que la formación le había enseñado, que debía comprometerse a la permanencia del papel y la tinta lo que dictaba la creatividad de la mente masculina. Es difícil para la experiencia contemporánea comprender que, hace menos de menos de cincuenta años los documentos eran producidos en máquinas de escribir, en hojas de papel con copias al carbón, por mujeres, siempre mujeres. Los hombres inventaban las palabras, pero ninguno de ellos era capaz de escribir a máquina, porque la mecanografía no se consideraba una habilidad. Era servil, repetitivo, no digno de cerebros entrenados para pensar. La taquigrafía tampoco era una habilidad, a pesar de que tenía que ser aprendida en detalle y a un gran costo de tiempo. Pero la suerte de una secretaria era un buen trabajo si podías conseguirla y pagar la hipoteca si podías aguantarla. Linda no podía. A los veinticuatro años, la ambición de la quinceañera de tener un adosado en Harlow, marido, hijos y dos ingresos ya no era tan atractiva como la mente convencional de la adolescente había imaginado. Estaba aburrida. Estaba aburridísima, especialmente en Harlow. Era una época en la que el término "lejos" era genial, y significaba fantástico, pero los suburbios de dormitorios de Essex estaban demasiado lejos. Sentía que estaba en el lado equivocado del río, sus puentes se quemaban, pero, de hecho, en lo que respecta a la geografía, estaba en el lado correcto del río y ni siquiera necesitaba un puente.

	Se había dedicado a la pintura como pasatiempo, había seguido cada palabra civilizadora de Kenneth Clarke, se había tomado unas vacaciones en Florencia debido al entusiasmo que sus presentaciones generaban y luego decidió a terminar su trabajo y estudiar arte. Un curso preparatorio en un colegio local comenzó la transformación y ahora aquí estaba en el Colegio de Arte en un curso de licenciatura en Bellas Artes a los veintiséis años.

	El novio de Harlow también tuvo que ir, por supuesto. Él había estado mucho tiempo - cuatro años habían estado juntos - pero sus incuestionables suposiciones coincidían con lo que ella estaba tratando de rechazar. Se convirtió en una separación ideológica y nada de lo que el predecible muchacho de Epping podía hacer o decir era de importancia para una mujer que ya estaba decidida. Trabajaba en un banco y pasaba la mayor parte del tiempo pesando bolsas de monedas que los comerciantes locales producían con sus abultados bolsos. Se llamaba Rod y era bastante recto, tan recto que su ambición era ocupar uno de los escritorios detrás de las pantallas de cristal del banco, donde los totales diarios del transporte de monedas eran registrados por personas unos años mayores que él. El paraíso de Rod, para siempre imaginaria, era ese adosado en una nueva urbanización, un Cortina afuera y Linda con sus dos hijos adentro. Aunque trabajaba con dinero, no tenía cabeza para los números y aún no se había dado cuenta de la imposibilidad financiera de este paraíso imaginado. Esto, sin embargo, definitivamente no era para Linda, y el día que ella le dio la noticia, le rompió a él y a su supuesto compromiso. Ella no estaba orgullosa de lo que hizo, porque todavía lo amaba, pero tenía que aprender a amarse más a sí misma, y por eso él tuvo que irse. Habían perdido el contacto poco después de la ruptura, que fue más de un año antes de que Linda llegara a su licenciatura en Bellas Artes. Ella, sin embargo, a menudo hablaba con los demás de su tiempo con él.

	El nuevo novio era Alan, un gerente de la oficina de apuestas de Aberystwyth, un nombre que ninguna de las chicas del piso podía deletrear sin un mapa. Trabajaba en un lugar cuyo nombre ninguna de ellas se molestaría en recordar en el eterno mundo diurno de los suburbios entre Essex y Londres, un lugar que se identificaría para siempre con ambos, pero que no formaría parte de ninguno. Apenas un par de semanas después de su estancia quedó claro que sería el cuarto residente permanente del piso compartido por tres. Qué coincidencia que el contrato de arrendamiento de su anterior lugar, un dormitorio en Stamford Hill había expirado el mismo mes en que las tres planeaban mudarse. El viaje sería una molestia, mucho más allá e implicaría más de un cambio, pero gracias a Dios de British Rail. Una medida de la distancia que separaba su camaradería era la incapacidad de Charlotte o Eileen de confrontar a Linda con la sugerencia de que ella podría haber planeado las cosas de esa manera. Cada una de las mujeres seguía pagando un tercio del alquiler y Alan vivía gratis, a pesar de ser el único de ellos que realmente ganaba un salario. Sin embargo, compraba ocasionalmente golosinas que gradualmente se convirtieron en contribuciones más importantes para su felicidad colectiva.

	Para Eileen, Alan era algo así como un problema. Fue el primer extranjero de verdad que conoció. No sólo no era inglés, sino que era ferozmente galés, incluso apoyaba al equipo de rugby galés cuando jugaba contra Inglaterra, no es que ella supiera nada de rugby, excepto que el balón no era redondo. Esto es quizás una medida de cuán introvertida, presuntuosa y parroquial había sido su crianza, su educación y su experiencia social hasta los dieciocho años. A pesar de las suposiciones de una iluminación superior a todo lo anterior, suposiciones adoptadas por los niños de los sesenta como si fueran de derecho, se encontró pensando que había algo malo en no ser inglés. Londres iba a cambiar todo eso, y el hecho de que Alan cantara en galés, aunque no era la primera vez que se enfrentaba a un acento extranjero, ya que en la escuela había una chica de Newcastle a la que todo el mundo llamaba "Jock", fue la mera persistencia del galés de Alan, cada una de cuyas palabras necesitó inicialmente una traducción, lo que la introdujo en el concepto de "extranjero". Fue como un shock. Durante algunas semanas, ella le dijo regularmente que debía cambiar, aunque a lo que generalmente dejaba abierto.

	Y luego estaba Charlotte. Era una hippie de clase media, el epítome de "Paz, Hermano" mientras sostenía una anémona. Era tan gentil, aparentemente, que apenas se le oía respirar. Llevaba sombreros flexibles, floridos, vestidos flexibles, brazaletes en los tobillos, escuchaba ragas y ni siquiera usaba sandalias, prefería los pies sucios sin calzar, al menos en el piso. Comía lentejas, fumaba marihuana, que pronto aprendió a llamar mota, trenzaba y destrenzaba su pelo sin cesar, creía en el amor libre, la paz mundial, prohibía la bomba y Janice Joplin, y votaría a los conservadores por Heath en contra de Wilson, cuando se presentara la oportunidad en mil novecientos setenta. La independencia, parece, rara vez sale de los límites de los prejuicios de los padres, no importa lo diferente que pueda parecer.

	El arte de Charlotte fue un cruce entre William Morris, Aubrey Beardsley y Claude Monet, artistas cuyos estilos amalgamó conscientemente a través de la cita directa, no de la copia, de motivos, todos los cuales podían ser identificados en las páginas de From Giotto To Cezanne. Había sido criada y educada en un lugar llamado Pinner que, según Eileen, podría estar aun intentando entrar en el siglo XX. Desde el punto de vista de Charlotte, y en aras del equilibrio, los orígenes de Eileen simplemente no existían ya que probablemente estaban al norte de Watford. Fue unos meses después de conocer a Charlotte que Eileen supo que Pinner estaba a sólo seis millas al sur de Watford.

	Charlotte rezumaba clase media, como una casa de moneda que imprime dinero. Su esencia rezumaba a través del tejido suelto de su blusa india de estopilla, permitiéndole dejar el olor de su opinión sobre lo que encontraba sin decir una palabra. Estaba diseñada, al parecer, para la respetabilidad, la familia, el trabajo profesional, el estatus moderado a través de la solvencia financiera de un marido, la eventual pertenencia al partido conservador y reflejos azules de pelo en los suburbios. El problema, sin embargo, era que el hogar no estaba a la altura del molde, y ella estaba en el proceso, aparentemente, de hacer todo lo posible para rechazar lo que representaba, negar su realidad y ser vista como una alternativa a lo que ella percibía como su sofocante duplicidad. Sus padres tenían deudas hipotecarias, su madre bebía una botella de ginebra al día y se percibían constantemente amenazas de violencia doméstica cada vez que las discusiones de antiguos temas se convertían en enfrentamientos a gritos. Al menos así es como ella misma describió su experiencia de felicidad doméstica. Ella exageró.

	Decir que Charlotte odiaba a sus padres habría sido una exageración, pero sólo por poco. Ella confiaba en ellos y ocasionalmente dependía de ellos, pero siempre quería que se pusieran límites en cuanto a cuán cerca de ella debían acercarse, al menos eso fue lo que dijo. Parecía decidida a no infectarse con nada asociado a su forma de vida, pero sin darse cuenta ya lo estaba reflejando a través de sus actitudes. Su padre, que claramente adoraba a su única hija, vino a la universidad a visitarla, pero su madre se mantuvo alejada. Estaba demasiado lejos, cariño.

	Charlotte, al parecer, se le ofreció y aceptó la culpa por no ir a la universidad, una realidad que su madre no había podido vivir desde el día en que su hija comenzó la escuela secundaria y no pudo entrar en el flujo destinado a un plan de estudios académicos. Charlotte obtuvo un par de niveles elementales, pero ¿de qué servía el arte, por el amor de Dios? En un momento de enfado, su padre, citando lo que consideraba un bajo rendimiento como evidencia potencial, en un momento dado sugirió que su esposa podría haber estado embarazada de alguien que no fuera él. Su madre gritó a su marido, pero nunca opinó sobre la cuestión de fondo. Los padres siempre mantuvieron su decoro frente a Charlotte, por supuesto, pero tampoco perdieron la oportunidad de hablar de la otra parte de la pareja cuando estaban a solas con ella. Y así las tres mujeres muy diferentes se dispusieron a compartir su piso, Linda en la habitación privada y Eileen y Charlotte a ambos lados de su armario divisorio.

	Fue Linda quien presentó a Eileen lo que ella sentía que era un desafío, aunque nunca lo percibió como tal en ese momento. Como su compañera de piso, especialmente en esos meses sinuosos que se sumaron a su primer año en la universidad, sin darse cuenta empezó a ver a Linda como una segunda madre. Para empezar, ella era unos años mayor. La diferencia era sólo de ocho años, pero cuando sólo ha vivido dieciocho, entonces la otra ha pasado casi un cincuenta por ciento más de tiempo aceptando la realidad emergente de la vida. Es un estatus que debe ser respetado primero, y luego explorado. Alan completó la ilusión, percibido lo casi como un padre sustituto. Era al menos dos años mayor que Linda y podría incluso haber sido completamente anciano, tal vez más de treinta. Nunca admitió que había estado casado antes de conocer a Linda, pero de alguna manera su presunción de una vida casi familiar sugería que lo había hecho.

	Fue mucho más tarde que Eileen se dio cuenta de la poderosa influencia que Linda había tenido. En ese momento, ni siquiera era consciente de cómo ella dio deferencia a su mayor, rara vez la contradecía, aún más rara vez la cuestionaba, y siempre le permitía inconscientemente liderar. Tal vez esto no era obvio porque Linda, ella misma, era muy insegura personalmente, tan poco asertiva socialmente. Sin embargo, como una supuesta madre, siempre parecía estar ahí. También desaparecía cada noche en su propia habitación con su novio, saliendo a la mañana siguiente sin mostrar culpa, vergüenza ni logro. Era una normalidad que para Eileen fuera tanto reconocible como adictiva, un estado para ser despedido en público, anhelado en privado.

	Era la evidente madurez física de Linda la que también dominaba su relación. El cuerpo de Linda era el de una mujer. No era gorda, pero ciertamente no era delgada. No era alta ni baja. No era bonita, pero era muy atractiva, un hecho que a Eileen sorprendió cada vez más desde que se dió la cuenta. El pelo de Linda no era largo, pero tampoco era corto. Era a la altura de los hombros, curvado naturalmente hacia el cuello, no hacia fuera como las chicas de los anuncios. Sus pechos eran grandes, pero siempre cubiertos por las camisetas sueltas de cuello redondo que invariablemente usaba sobre sus jeans perfectamente ajustados que parecían haber sido hechos especialmente para el detalle de su cuerpo. El busto sobresaliente y la camiseta suelta siempre sugerían un vacío debajo, un vacío que pronto podría llenarse con un embarazo planeado que se escondería durante varios meses. También fumaba, y, para Eileen, esto sólo aumentaba su similitud con la "madre".

	Si esa asociación en particular se hizo más fuerte, entonces Alan, después de esa sensación inicial de ser un "papa", se pareció cada vez menos a un "padre". Mostraba signos de salirse de la cintura, forzando a que la parte superior de sus pantalones se perdiera cada vez más de vista. Como gerente de una oficina de apuestas, fue obligado a usar traje y corbata para trabajar, a pesar de viajar allí en autobús y tren, junto con todos los demás hombres trabajadores que hacían lo mismo al mismo tiempo. Era un fumador empedernido, se ponía unos vaqueros y una camisa vaquera cuando volvía a casa y se bebía dos latas de Worthington E antes de sentarse frente a la comida que Linda siempre le cocinaba. Cada vez más, Eileen lo encontraba poco interesante, incluso aburrido. Expresaba pocas opiniones, se interesaba por muy poco más que por el deporte - una preferencia que le llevaba habitualmente a consumir periódicos con una velocidad cada vez mayor de atrás hacia delante - y no levantaba ni un dedo por el piso, incluso hasta el punto de que era Linda quien llevaba y traía la ropa lavada a la lavandería y se esforzaba por planchar los pliegues que la centrifugadora ultra secadora le hacía. La relación de Linda con Alan, al menos a los ojos de Eileen, era la de un matrimonio establecido y dado por sentado.

	El trabajo de Linda no era lo que podría llamarse "inspirado". Ella era una artesana competente, representativa y fiel a la apariencia de sus temas. Pero mostraba poca implicación intelectual en su arte y aún menos rigor interpretativo. Esto, por supuesto, significaba que se oponía diametralmente al enfoque de la propia Eileen, que rechazaba la necesidad de representar cualquier otra cosa que no fueran los objetos que ella ensamblaba y se centraba en la interpretación intelectual del espectador de su posible significado. En la obra de Linda, un objeto terminado presentaba al espectador una declaración final, mientras que Eileen pretendía destacar un concepto que no sería más que un punto de partida para la extrapolación. Para Linda, los prerrafaelitas estaban cerca de los dioses. Estilísticamente, ella los mantuvo como sus ídolos, mientras se sumergía en modelos posteriores. Babeaba por la impresión de la Dama de Shalott de Waterhouse sobre su cama, pasaba horas pintando flores con los colores de Holman Hunt y sin pensar representaba figuras en los contornos de Burne-Jones. 

	Sin embargo, como opuestos artísticos, se atrajeron. La opinión de Linda sobre la obra de Eileen era tan distante y desinteresada como la relación recíproca. Debido a que eran tan diferentes, podían comunicarse a través de la conocida brecha que la separaba y, debido a que no había un obvio punto en común, no había competencia. Su diferencia estética se acentuaba por su completo contraste físico. Donde la forma de Linda era completa, la de Eileen era esbelto. La femineidad de Linda era lo opuesto a la forma de niña de Eileen. En el carácter también, eran diametralmente opuestas. La aparente sumisión de Linda sin opinión a las necesidades de Alan era muy diferente a la presencia asertiva, incluso dominante, de Eileen, una cualidad que ella misma no habría reconocido.  Básicamente, después de unas semanas, Eileen ya no podía soportar ver Alan y Linda lo sabía. El tema de las relaciones era, por tanto, un tabú y seguía siendo una pérdida de tiempo tácita que se escondía detrás de la mayoría de las otras opiniones que intercambiaban.

	Compartieron su piso en Muswell Hill durante casi dos años, hasta el final de su segundo año, cuando los acontecimientos les obligaron a tomar caminos diferentes. Para entonces, Linda había decidido formarse como profesora, una profesión que no aceptaría antes de los treinta años. Eileen, por supuesto, siguió un camino diferente, y nunca se volvieron a ver después de ese segundo año, para entonces Linda ya se había mudado del departamento para establecerse independientemente con Alan en Palmer's Green. Así que fue con interés que me acerqué a mi entrevista con Linda, después de haberla rastreado a través de Facebook a una urbanización en Milton Keynes.

	 

	 


Eileen

	 

	Un documento en la caja de Marion fue una de las primeras tareas escritas que su hija hizo en la universidad. Era claramente un ejercicio introductorio, sin duda destinado a iniciar un proceso donde los artistas en ciernes se examinarían a sí mismos, sus intereses y sus identidades para luego discutir sus objetivos artísticos personales y su dirección. El documento no tenía fecha, estaba escrito a mano y había sido claramente enviado junto con una carta de Londres, posiblemente la primera carta que Eileen escribió a su casa después de haber iniciado su curso. La carta, en sí misma, se ha perdido, pero un escenario creíble es que Eileen estaba orgullosa de lo que había escrito, lo suficientemente orgullosa como para querer que su madre lo viera. 

	Hubo un comentario del tutor de Eileen al final. Probablemente fue la naturaleza de este comentario lo que la impulsó a enviar el documento a sus padres, probablemente como una forma de confirmar que su decisión de asistir a la escuela de arte había sido la correcta. El tutor había escrito, "Un excelente comienzo del curso, Eileen. Juntémonos pronto para identificar las formas en que puedes desarrollar tus ideas originales. JD".

	Más adelante en esta nueva versión de la vida de Eileen, incluiré descripciones de su trabajo. Estas fueron tomadas de las páginas de los cuadernos de bocetos donde escribió originalmente sus ideas. En textos posteriores, ha habido cambios significativos en lo que escribió, en gran parte porque estaba en forma de nota. Este documento separado, sin embargo, está enteramente en sus propias palabras. 

	 

	¿Qué quiere del curso y qué cree que hace a un artista?

	Quiero ser un artista. Es todo lo que siempre he querido ser. Mis padres no me entienden. Mis amigos no me entendieron. Pero quiero crear. No quiero hacer cosas. No quiero nada que pueda ser puesto en un pedestal o preservado. Todo lo que quiero es hacer pensamientos. Y una vez que son pensados, tienen que ser repensados, rehechos, reconstruidos. Nunca destruyo nada, pero tampoco lo conservo. Quiero que mi trabajo tenga su propia vida, no una muerte permanente en exhibición. No pinto. No esculpo. Yo hago. Luego deshago. Y luego rehago.

	Quiero aprender a pintar, a hacer grabados, a esculpir y a hacer cerámica. Pero quiero aprender esas cosas para asegurarme de que las evito. Quiero crear ideas, ideas que duren quizás sólo un instante y luego desaparezcan. El arte es la idea, no el objeto. No es la escritura en el libro de ejercicios lo que debe ser marcado, sino las ideas que trataban de expresarse. No es mi culpa si mis palabras escritas con tinta no representan adecuadamente lo que tengo en mi cabeza. Si tuviera una sola pierna, no me criticarían por no correr cien metros en diez segundos. Mi cuerpo no funciona a través de las palabras y mi cerebro parece odiar cualquier cosa permanente.

	Supongo que tornó en serio con nuestro pequeño lago. Todos teníamos unos 11, 12 o 13 años en ese momento. Había un arroyo llamado el riachuelo en la parte de atrás de la escuela. Yo era bastante nueva en Crofton, pero los otros dijeron que sabían de dónde venía. Recuerdo una tarde de verano en la que todos caminamos por Cock Lane y a la vuelta de la esquina. Y luego pasamos el pub en la parte superior de la carretera principal hacia Doncaster. Más allá del pub y su aparcamiento, bajando la colina, hay una acera a un lado de la carretera. Pero en el otro, hay un alto muro de piedra que parece ser el límite de una propiedad privada. Mis amigos me dijeron que originalmente era sólo eso, el límite de los terrenos pertenecientes al New Hall, que ahora era mi escuela. Excepto que cuando la tierra fue vendida por los dueños originales, los terrenos fueron parcelados y los granjeros locales los usaron como praderas. Hay una pocilga en la colina y luego un campo de cebada antes de llegar a Slack Lane. Ahora, la mayoría de lo que eran prados está cubierto con las nuevas propiedades, pero en ese entonces algunas de las más nuevas no habían sido construidas. Justo en la parte trasera de este muro en la carretera principal había algunas tierras que nunca fueron usadas por los granjeros. Es un lago rodeado de árboles, parte de los jardines que los dueños originales de Crofton New Hall diseñaron junto con la casa. Básicamente, el riachuelo que atraviesa la parte trasera del Salón viene originalmente de las tierras altas hacia Sharlston. Solía pasar por debajo de la carretera principal y luego, por el otro lado, bajaba la colina hacia la casa vieja. La gente que construyó el Nuevo Hall represó el riachuelo para hacer un lago y luego, para crear la vista que querían, construyeron un pasaje subterráneo para el arroyo de piedra y luego ajardinaron el suelo sobre él para que desapareciera hasta llegar a los jardines de la parte trasera de la casa donde se elevó para crear piscinas y otros elementos. Ya han desaparecido todos, por supuesto, así como los jardines originales de la casa, que se han convertido en el patio de recreo y el gimnasio de la escuela. La presa sigue ahí porque se necesitaría un gran esfuerzo y mucho dinero para demolerla. Supongo que el canal subterráneo que construyeron también sigue existiendo. Hay un vertedero en un extremo donde el arroyo drena desde la presa y hay un túnel de piedra, pero hoy en día está seco y el agua pasa por un tubo más abajo. Intentamos arrastrarnos por el túnel, pero sólo se puede avanzar unos metros antes de llegar a un muro de tierra. Hay un par de viejas casas de botes de piedra al otro lado del lago, justo al lado del muro junto a la carretera principal, pero han estado abandonadas durante años. Los techos se derrumbaron hace años y los marcos de las ventanas y las puertas han desaparecido, pero hay una chimenea en una y parte de una vieja mesa de piedra en la otra.

	Cuando fuimos allí por primera vez, las casas de los barcos estaban llenas de basura y escombros, al igual que el arroyo que pasaba por debajo de la carretera, la entrada a la presa. Cuando pasa por el túnel bajo la carretera, había una montaña de chatarra, la mayoría de la cual fue arrojada sobre la pared. En aquellos días, podías parar el coche en la carretera y tirar tu basura por encima del muro al arroyo. Mucha gente lo había hecho claramente y había muebles, ropa vieja, aspiradoras y todo tipo de basura en una gran pila. La basura había bloqueado parcialmente el arroyo de entrada y toda la zona estaba fangosa. Estaba claro que, si movíamos algunos de los trastos, el arroyo no se desbordaría y el suelo se secaría. 

	Yo sólo tenía once años en ese momento y era nueva en la zona cuando fui por primera vez. Todos éramos así, niños que habían sido criados en otro lugar, cuyas familias se habían mudado a las nuevas casas. La mayoría de nosotros no teníamos ningún vínculo con el pueblo porque no éramos de allí. No teníamos ni idea de quién era el dueño de la presa y de la tierra que la rodeaba. Todo lo que sabíamos era que a veces había gente pescando. Parecía un lugar abandonado. 

	No conocía muy bien a mis amigos, y supongo que el proyecto que comenzamos nos unió, nos dio algo para compartir que más tarde se convirtió en un símbolo de nuestra amistad. Sugerí que limpiáramos los trastos, pusiéramos trampolines en el arroyo y limpiáramos las casas de los barcos para poder encontrarnos allí. Y fue cuando empezamos nuestro proyecto que de repente me di cuenta de la historia incrustada en cada uno de estos objetos desechados. Para mí, esto no era basura, era vida desechada. Alguien, en algún lugar de una vida diferente a la nuestra, había usado, apreciado, dado por sentado, amado, odiado o hizo cada una de estas cosas. Ahora eran nuestras. Mis amigos pensaron que era tonta porque quería usarlo todo y no tirar nada. Era una estupidez, supongo, porque ya se había tirado una vez. 

	Destruido, reparado, pintado, repintado, roto, olvidado, almacenado, redescubierto y finalmente desechado... Salvamos todos y cada uno de los artículos, desde el carrito de la compra hasta el balancín, desde el zapato hasta la rueda de la bicicleta, desde el carril de la cortina hasta el cepillo del inodoro. Cada artículo representaba alguna parte, grande o pequeña, de aquellos que lo habían poseído, lo usaban y luego lo tiraban y se deshacían de él. El simple hecho de juntar las cosas en grupos hizo que las familias de los extraños, cuya experiencia e historia colectiva cobrara vida de repente.

	Y, al igual que la gente se encuentra por casualidad, comparte momentáneamente la misma cola de supermercado, ve el mismo partido de fútbol o camina por el mismo camino, sólo para volver a juntarse en un orden diferente en otro lugar, entonces estos objetos reunidos por un tiempo reflejaron lo que la gente hace en su vida diaria. Y así como los grupos de personas merecen reaparecer en nuevos grupos, entonces estos objetos podrían ser desmontados y reagrupados. Es como si tuvieran vidas propias, vidas como la nuestra, que cambian constantemente, nunca grabadas en piedra y siempre impermanentes. No son los objetos en sí mismos los que crean el arte, sino las historias que invitan al espectador a imaginar, inventar, visualizar. Y estas historias deberían ser diferentes cada vez que se ve la obra, así que ¿qué mejor manera de animar al espectador a participar que volver a montar o al menos reorganizar las cosas cada día?

	Tomó un tiempo para que estas ideas se unieran. Cuando empecé, quería ensamblar objetos y luego inventar una historia que acompañara a mi escultura. Pero con el tiempo, me interesé más en las ideas que mis amigos inventaban cuando veían lo que había hecho. Mi maestra en la escuela entendió lo que yo quería hacer y me animó. Creo que estaba aburrida con lo que tenía que enseñar y realmente disfrutaba tener una estudiante que no quería hacer otra copia de la misma naturaleza muerta en medio de la sala de arte. Teníamos una clase de arte a la semana. Y cada vez solía traer algunos de los pedazos de basura de nuestro cobertizo para botes en la parte trasera de la presa. En la clase, armaba las cosas de una manera nueva y luego teníamos un ejercicio para inventar una historia sobre lo que podíamos ver. En cierto modo, yo era una especie de celebridad en la clase de arte.

	Tenía una profesora de arte increíble, que estaba muy interesado en lo que hacía. Solía tener clases extras con ella a veces.

	Escribí demasiado y empecé a divagar. Lo que quiero de este curso es la oportunidad de desarrollar estas ideas, encontrar nuevas formas de hacer historia con los objetos, y luego rehacerlos, igual de temporalmente.

	 

	 

	



	




	Revista

	 

	Durante su primer trimestre en la universidad, Eileen claramente tenía tiempo libre. Miró a las musarañas en su habitación alquilado y las reglas de la casa de la Sra. Duke forzaron una concentración de pensamiento y energías que Eileen no había logrado antes y no lograría de nuevo. Se tomó en serio la instrucción de llevar un diario y claramente pasó algunas horas durante esos meses antes del cambio de año reflexionando fiel, seria y concienzudamente sobre sus clases en la universidad.

	Encontré estas piezas en sus cuadernos de dibujo, que Marion había conservado. Fueron escritas a mano en papel rayado, pero no tenían comentarios de sus tutores, así que hay que suponer que nunca fueron sometidas a evaluación. Concluyo, por lo tanto, que representan lo más cercano que tenemos a sus pensamientos personales. Han sido editadas, pero el contenido no ha sido cambiado.

	 

	Preséntese y describa cómo descubrió el arte

	Me llamo Eileen McHugh. Nací el 8 de agosto de 1952. Fue un jueves, desafortunadamente, lo que significa que me queda mucho por hacer. Tengo dieciocho años. Nunca he estado en el extranjero.  Fui a la escuela primaria en Sandal. Pero no es realmente en Sandal, que es elegante. Es más bien en Agbrigg, que está cerca del campo de rugby.

	La escuela estaba a poca distancia de casa, pero había que cruzar una carretera muy transitada para llegar allí. Cuando era pequeña mi madre siempre me llevaba hasta el paso de cebra. Siempre me quejaba, porque eso significaba caminar en la dirección equivocada durante cincuenta pasos. Mi mamá luego iba en la otra dirección para tomar el autobús a la ciudad.

	En la escuela, siempre había una mujer encargada de ayudar a los niños a cruzar la calle, así que yo estaba bien para caminar el resto por las calles. Solía entrara las tiendas de camino a casa para comprar dulces o patatas fritas. Por alguna razón siempre se me permitía cruzar la calle principal por las tardes. Cuando tenía ocho años, estaba haciendo todo el viaje sola. Pero para entonces mis padres me dijeron que no debía entrar más a la tienda.

	Mi madre estaba a menudo en el trabajo cuando llegaba a casa. Trabajaba en el centro de la ciudad de Wakefield y tenía que coger el autobús para volver a casa. Los autobuses estaban a menudo llenos de gente y ella podía llegar tarde. Me quedaba para las cenas de la escuela, así que podía esperar a que llegara el té. Mi padre solía estar en casa a las cinco y media de su oficina. Trabajaba para una compañía de seguros. Salía de casa a las ocho y media y llegaba a las cinco, a menos que me quedara más tiempo en casa de mi amiga Julie, lo cual hacía a menudo, especialmente cuando sabía que mi madre no llegaría hasta las seis.

	Si hacía buen tiempo, llevábamos al perro de Julie a pasear hasta el parque de Sugar Lane. Si llovía, nos quedábamos en casa. Solíamos terminar la escuela a las tres y media y luego a las cuatro. Los paseos por el parque eran los mejores. A veces cruzábamos la calle Doncaster, lo que nos decían que no hiciéramos, para poder llegar hasta el canal. Los paseos hacían que dejáramos de aburrirnos en la escuela todo el día, porque siempre había algo interesante que encontrar.

	La gente solía dejar su basura en el canal y el perro de Julie, Sam, solía ir a hurgar en cualquier cosa que pudiera encontrar. Nos traía cosas y las dejaba caer a nuestros pies. Era casi como si estuviera orgulloso de lo que había encontrado. A menudo tratábamos de averiguar por qué podría haber elegido esta cosa en lugar de otra, pero siempre parecía elegir las cosas al azar. De todos modos, solíamos tirar las cosas donde las encontrábamos, y Sam corría detrás de ellas y las traía de vuelta. Siempre nos reíamos. Cada vez que era divertido. Era casi como si hubiera descubierto un tesoro cada vez.

	Solíamos correr por el parque tan rápido como podíamos y Sam tenía que perseguirnos. Siempre corríamos si había estado en el canal para que se secara antes de llegar a casa. A veces también nos mojábamos, en cuyo caso yo siempre lavaba mis cosas de la escuela a mano cuando llegaba a casa. A mi madre siempre le gustaba que yo lavara mis cosas, especialmente cuando estaba enferma.

	Sam solía traer todo tipo de cosas. Había trozos de tubos de goma, tuberías, a veces piedras, a veces juguetes viejos, o trozos de madera. Ahora, cuando pienso en aquellos tiempos, lo que me interesa es por qué Sam eligió una cosa en lugar de otra. Solíamos hablar de ello, y teníamos algunas ideas. Pensamos que podría tener algo que ver con el color, pero no fue así. Hicimos algunos experimentos, pero parecía elegir cosas al azar.

	Obviamente, lo que eligió tenía que llevarlo en la boca, así que el tamaño era importante. Pero a menudo elegía algo que no podía llevar, y solía arrastrarlo por el suelo a su lado mientras lo sacaba de los arbustos. Eso nos hacía reír, especialmente cuando se atascaba en la maleza. A veces lo que llevaba no pasaba de un arbusto o un tronco de árbol. Pero nunca se rendía a lo que había elegido. Nunca regresó para conseguir algo diferente sólo porque lo que había elegido le resultaba difícil de mover. Es como si hubiera tomado una decisión, una decisión real sobre lo que había elegido.  Es curioso cómo siempre me refiero a Sam como "él", como si fuera un hombre, pero no lo era. Él era un "eso", porque había sido doctorado. Tampoco tenía cola. Murió.

	Creo que fue cuando tenía unos nueve años cuando me interesé por las cosas que Sam sacaba de los basureros. No había terminado la escuela primaria, pero no iba a la escuela muy a menudo en ese momento porque mi madre estaba mal. Puedo recordar que todo era un juego hasta que un día empecé a guardar las cosas que él traía. No sé realmente por qué empecé a guardar esas cosas, pero muy pronto había llenado un estante en nuestro cobertizo en la parte de atrás de la casa y mi madre me dijo que no trajera nada más y que limpiara "toda esa basura", pero la mayoría de los días ella estaba dentro, así que podía poner las cosas allí sin que ella lo supiera. 

	A veces, solía mantener la forma de lo que traía, así como las cosas mismas, exactamente como las dejaba caer. Solía pegarlas en trozos de cartón duro y colgarlas en la pared. Era como mi propia casita y las cosas de Sam eran sus adornos. Solía pasar mucho tiempo en ese cobertizo, a veces todo el día.

	Por supuesto, pronto me quedé sin espacio en la pared, así que tuve que pensar en algo diferente para las esculturas de Sam, como las llamaba. Entonces me di cuenta de que debía dejarlas exactamente donde él las había dejado. Entonces, Sam no sólo había elegido las cosas, sino que también las había arreglado. Solía tomar nota de lo que dejaba y dónde estaba, para que la próxima vez que camináramos por allí pudiera ver si alguien había decidido reorganizar los objetos. Si se habían movido, intentaba averiguar por qué la persona había elegido mover esta o aquella cosa, y luego los reorganizaba de nuevo en un nuevo trabajo.

	Suspendí mi beca, pero mis padres no querían que fuera a la Escuela Secundaria Moderna. Muchos de los alumnos de mi clase fueron allí, porque nos enviaron a la escuela y la Sra. Johnson tomó la clase de la beca. Yo estaba con el Sr. Cartwright. Así que mis padres pagaron para que fuera a Brown. No podían permitirse Silcoates. También nos mudamos de casa.

	Tuve una muy buena profesora de arte. Era joven y siempre parecía estar interesada en las cosas que yo hacía. A veces llevaba a clase algunas de las cosas que había recogido y hablaba de ellas. Ella parecía realmente interesada. Solía traer las cosas de nuestra guarida, que un grupo de nosotros instalamos en la parte de atrás de la presa. Tenía una gran colección para entonces, porque teníamos que limpiar un montón de basura del arroyo. Nuestro profesor de arte en la escuela estaba muy interesado en mi escultura. Quería que hiciera el tipo de trabajo que ella pensaba que yo personalmente encontraría interesante, así que tuve vía libre. Me gustaría haber rehecho algunas de las cosas que hice con los trozos que Sam recogió, pero todo se tiró cuando nos mudamos.

	También estaba metida en todo lo que podría llamar objetos encontrados, objets trouvés, como me dijeron que los llamara cuando mi madre me preguntó qué eran. Ahora sé que se supone que es francés y aprendí lo suficiente en la escuela para poder deletrearlo. Mi madre nunca me creyó cuando le dije que estaba haciendo los deberes cuando estaba en la presa tamizando la basura.

	Yo ponía un par de piezas juntas. Era divertido, y a veces los elegía sólo por las formas. Recuerdo algunas de ellas. Uno era un gorro de bebé, azul pálido y tejido, con una pequeña bolita en la parte superior. Lo estiré sobre unas viejas piezas de fontanería destrozadas. Habían empezado como un tramo de tubería de plomo. Eran viejos tuberías de agua sacados de las viejas casas que estaban siendo derribadas. La gente solía arrojar su basura en el túnel sobre el muro de la presa en esos días y las tuberías estaban todas dobladas, enredadas y retorcidas porque tenían que caber en el maletero del coche de alguien.

	Elegí una pieza y la ayudé a subir un poco con un par de curvas más. Lo hice para que se levantara por sí solo y luego estiré el capó azul sobre la parte superior. Lo llamé Pipe Dream y a la profesora le gustó mucho. Ella se rió. Escribió una carta a mi madre en mi segundo año. Recuerdo que se la di a mi madre, e inmediatamente pensó que me había metido en problemas. La carta decía que yo tenía individualismo, que tenía el potencial para hacer algo único y sobresaliente. Mi madre me dijo que me quedara callada en clase y que hiciera lo que me dijeran. Todavía tengo la carta y todavía la leo de vez en cuando. No puedo pensar en otra ocasión en la que alguien haya dicho algo bueno sobre mí. 

	Mi madre me dio una palmadita en el hombro y fue bastante alentadora, pero sólo durante media hora, cuando me dijeron que siguiera con mis deberes. Mi padre parecía más interesado al principio, pero luego se dio cuenta de que era una carta del profesor de arte. Dijo que yo debería recibir cartas como esa del profesor de ciencias. "Siempre quiere ser el centro de atención, esa" es lo que me dijeron en la cara cuando se lo mostré a mi abuela. No sé por qué dijo "esa", porque no tenía ningún hermano o hermana.

	Apenas iba a la escuela en esos días. Hacía novillos o me quedaba dormida, como lo llamábamos. Fui a matricularme por la mañana y luego me escapé por la alambrada de atrás. Había un parque al fondo y luego la presa junto a la carretera principal. En la parte trasera de la presa, a menos de 20 pies de donde el tráfico pasaba zumbando al otro lado del muro, estaba nuestra vieja casa de botes. Estaba al otro lado de un arroyo en una zona que estaba vallada. Pero era fácil cruzar y atravesar la valla. Era otro edificio de piedra, pero el techo ya no estaba. Sin embargo, tenía una chimenea y estaba en medio de un poco de madera, así que siempre había algo que quemar. Solía ir allí incluso en días fríos y hacer fuego, en lugar de ir a la escuela.

	Creo que en esa escuela no les importaba si estabas en clase o no. Cuando tenía unos trece años, la profesora de arte, la Srta. Wallace y mi amigo Martin, me convencieron de que dejara de hacer novillos. Sin ellos, dudo que hoy en día estaría en la universidad. Nunca había escrito tanto.

	¿Cuál es su objetivo artístico personal?

	Quiero hacer escultura. Quiero ser una escultora. Quiero hacer cosas. Quiero hacer que la gente se fije en las cosas, las formas y los colores. Lo que ven cambiará la forma en que ven todo lo demás. No quiero ser famosa. Pero sí quiero hacer cosas que sean mías. Quiero que me escuchen. Quiero que la gente se fije en las cosas que hago. No quiero que pasen de largo sin mirar. Acabo de terminar de leer sobre Miguel Ángel y no quiero terminar como él. El profesor ayer nos dio una clase de escultura. Miramos algunas obras antiguas famosas y otras modernas. Miramos el David de Miguel Ángel y algunos de nosotros se rieron. Su cabeza es demasiado grande, para empezar, y otras partes son demasiado pequeñas. Todo eso es demasiado fijo, demasiado permanente para mí. Quiero que las cosas duren lo que sea necesario para verlas. Y luego deberían cambiar. Y cambiarán, porque cuando la gente trate de recordar lo que ha visto, sus recuerdos lo cambiarán.

	El maestro nos mostró otras piezas de Miguel Ángel llamadas Los Cautivos. No están terminadas, pero para mí son más completas que el David. Él es de mármol y parece estar fijado en piedra, prisionero de ella. Los Cautivos intentan escapar, y se mueven todo el tiempo, no importa cuántas veces los mires. Luego miramos algunos Henry Moore. No sabía que era de Castleford. Es difícil imaginar que alguien de Castleford sea famoso. Solía haber un Henry Moore en la galería de arte de Wood Street y lo he visto muchas veces. Para mí es tan malo como Miguel Ángel. Es demasiado fijo y para siempre.

	El profesor también nos mostró algunas esculturas de Man Ray, Duchamp, Picasso y Dalí. Me gustó mucho el hierro con las chinchetas de hojalata pegadas en el fondo. Fue muy divertido. También me gustó el inodoro porque es el tipo de cosa que hago todos los días cuando agrego a mi colección. Cuando se lo dije al profesor, dijo que eso habría sido exactamente lo que el propio Duchamp hubiera querido que dijera. No entendí eso. La langosta de Dalí también fue muy divertida.

	Pero lo que realmente me atrajo fue Picasso, la cabeza de toro hecha de dos pedazos de bicicleta. La obra de Dalí intentaba hacer lo mismo, uniendo dos cosas que normalmente no funcionan. Pero Dalí estaba tratando de ser demasiado inteligente. Picasso sintió que era algo que acababa de descubrir. Me hizo querer revisar mi colección y averiguar si tenía algo que funcionara así. El maestro nos pidió que empezáramos a planear una obra propia basada en objetos encontrados, como él los llamaba. Ya he empezado, lo que me sorprende porque si hubiera estado en la escuela ni siquiera habría escuchado.

	No era buena en la escuela. Casi nunca iba. Y cuando pierdes las clases es difícil volver porque no sabes lo que está pasando. También has perdido el contacto con lo que se espera de ti, así que todo lo que haces o dices está mal. Y entonces te alejas de nuevo. Eso es lo que me pasó a mí. Puedo hacer todas las cosas básicas, porque eso es todo lo que nos enseñaron, los mismos libros de texto todo el tiempo. Nunca varió, así que sentí que no me faltaba nada cuando me fui a dormir. Cuando tienes que volver, estar en la escuela es como estar en prisión. Te quita la vida. Lo que quiero de este curso es algo para mí, no algo para los profesores, o mis padres, sólo para mí. Quiero hacer cosas, cosas que vienen de mi interior, cosas que son parte de mí. Quiero que digan lo que yo quiero decir. Pero no quiero nada grabado en piedra. O en metal. Ni en hormigón. O cualquier cosa que dure para siempre. Lo que quiero es algo para ahora, no algo para el pasado o el futuro, sólo ahora, por un momento, para ser visto y disfrutado. Y luego tirado, pero no destruido, para que alguien más pueda recogerlo, separarlo y hacer algo más propio, algo que sea todo suyo para que puedan sentir el mismo logro de crear algo original, algo personal.

	No pude ir directamente a la universidad de arte porque 
no tenía los pases de examen. Quería dejar la escuela a los quince años, pero necesitaba aprobar algunos exámenes. Y luego hice un curso básico, pero pasé más tiempo del que quería. Ahora estoy aquí, haré lo que realmente quiero hacer.

	Escriba sus pensamientos sobre la clase de apreciación de la escultura de hoy.

	Estábamos mirando de nuevo la escultura moderna en la clase de John Daly. Nos hizo dos preguntas. "¿Qué es la escultura?" fue la primera. Mientras intentábamos pensar en una respuesta, él hizo la segunda pregunta, que era "¿Qué es una escultura?" Por lo que veo, son iguales, excepto por las palabras "la y una". Pero después de pensarlo, puedo ver a dónde quería llegar.

	Me hizo pensar porque empezó con un cuadro. Era una pintura de una pipa con palabras en francés debajo. Incluso yo podía ver que decía, "Esto no es una pipa". Estaba confundida y le pregunté a la profesora por qué el pintor lo había hecho. El maestro respondió: "Porque es un cuadro y no una pipa. Una pipa se puede fumar, pero no se puede fumar esta pipa." Le dije: "Bueno, es un cuadro de una pipa", y él dijo: "Precisamente". Estaba confundida, y también lo estaban todos los demás. Y él dijo de nuevo, "Precisamente. Es un cuadro. No es una pipa".

	Luego dijo: "Este es un ejemplo de pintura, que se trata de la representación abstracta de las cosas - y no siempre de los objetos - pero las cosas que pueden ser vistas y representadas como superficies planas. Incluso cuando una pintura es 'realista' - usó sus dedos para mostrarnos dónde quería las comillas - sigue siendo abstracta, porque el objeto, o incluso la expresión que se comunica nunca es plana en sí misma. Depende del espectador interpretar lo que el pintor ha puesto en la superficie". Incluso lo escribió todo en la pizarra, así que lo copié. Por eso supe que sus movimientos de dedos significaban comillas.

	Luego nos preguntó de nuevo. "¿Qué es la escultura y qué es una escultura?" Me sorprendí a mí misma, porque levanté la mano para responder. Nunca solía hacer eso en la escuela.

	"Es lo mismo que un cuadro, excepto que es un objeto, y no tiene marco."

	"¿Puedes caminar alrededor de un cuadro?" preguntó.

	"Sí", dije, "pero no se puede ver desde atrás".

	Todos se rieron.

	Pero no era la clase de risa a la que me acostumbré cuando estaba en la escuela. No se reían. No se reían de mí, se reían conmigo, por lo que yo había dicho. Y no quería que fuera gracioso. Para mí era obvio, pero cuando lo pensé, me reí también. ¿Por qué alguien querría mirar un cuadro desde atrás? Pero esa es la diferencia, ¿no? Puedes ir por la parte de atrás de una escultura. Es sólida y un objeto. Puedes mirarlo desde cualquier lugar que quieras.

	Y cuando todos se rieron de lo que dije, pensé que eso es lo que quiero que hagan mis esculturas. Sorprender a la gente y hacerles reír. Y entonces miramos algunas fotos, fotos de esculturas. No podías caminar por la parte de atrás.

	La primera fue San Sebastián de Bernini. John Daly nos pidió que dijéramos lo que pensábamos de ella. Lo que vi fue algo que intentaba ser perfecto. Era un hombre muerto atado a un árbol. Le habían disparado flechas, la mayoría de las cuales casi habían fallado. Fácilmente podría haber estado dormido. No sé nada sobre Bernini. Copié que vivió hace trescientos años. Tal vez hace trescientos años la gente sólo era disparada cortésmente. La escultura era muy hermosa, pero creo que no dice nada sobre lo que debió sentirse al ser disparado con flechas mientras estaba atado a un árbol. Parece mostrar algo real, pero cuando piensas en ello, está tan lejos de la verdad como puedes conseguir.  Podría estar simplemente dormido, descansando su brazo sobre una rama. Ni siquiera había sangre. Podrías imaginarte a la gente pasando por delante de él en una galería y diciendo: "Oh, qué bonito. Es tan hermosamente liso y acabado". Pensé que Bernini podría haber dejado la parte de atrás sin terminar porque obviamente quería que la gente lo mirara desde un solo ángulo.

	John Daly nos mostró un San Sebastián diferente, esta vez alguien llamado Paolozzi. Me quedé sin aliento cuando lo vi, porque era brillante. No es un ser humano, pero es claramente humano porque tiene piernas y un cuerpo. Está hecho de chatarra soldada. Se parece a lo que podría quedar de San Sebastián mucho tiempo después de haber sido cortado de su árbol. No sólo sería capaz de mirar esto desde todos los lados, sino que también querría hacerlo. Sería diferente desde cada ángulo. Me sorprendí a mí misma porque volví a hablar en clase. Nunca lo hice en la escuela. Dije que podría haberlo hecho, usando trozos de cosas de alrededor de la presa en Crofton. Me reí. Me avergoncé por si el profesor pensaba que me reía de la escultura, porque no era así. La respuesta de John Daly me detuvo en seco. "Por eso estás en este curso", dijo, "porque queremos ayudarte a hacer exactamente eso". Y dinos, Eileen, ¿cómo sería tu San Sebastián?"

	No recuerdo que un profesor me haya preguntado qué quería, y por eso no pude responder al principio y el profesor pasó a otra cosa. Seguía pensando, y no escuchaba. Después de un par de minutos, levanté la mano. "Sí, Eileen", dijo John Daly.

	"Mi San Sebastián se parecería a ese", dije, señalando el de Paolozzi, que todavía estaba clavado en la pizarra, "pero el mío estaría hecho de muchas piezas diferentes que no estarían permanentemente unidas, sólo atascadas y equilibradas. La gente podría caminar alrededor de ella para verla desde todos los ángulos, pero también, podrían desmontarla y volverla a montar como quisieran. Incluso podrían volver a tirar algunos de los trozos si pensaran que no encajan".

	El profesor no dijo nada durante un tiempo. Tampoco lo hizo nadie más. Pensé que se reirían de mí, que me acusarían de decir algo estúpido, pero se quedaron callados. Y entonces John Daly habló.

	"San Sebastián es uno de los grandes temas del arte occidental", dijo. Estaba listo para el desprecio por mi falta de respeto. "Él personifica el sacrificio, y la búsqueda del ser humano para lograr algo más grande, algo trascendente." Me di cuenta de que nunca había escuchado a un profesor antes de esto. "¿Cómo transmitiría su trabajo estas ideas?"

	Otra vez pensé. "Bueno, las cosas que yo usaría para hacerlo han sido todas usadas y tiradas. Cada una de ellas ha sido sacrificada. Y al juntarlas, se va más allá del hecho de que se ven como basura. Las estás recreando, dándoles nueva vida, y de una manera que nunca se pretendió." Todo el mundo estaba callado. Miré alrededor de la habitación, escudriñando los rostros, que estaban todos vueltos hacia mí. Decidí terminar. "Y, aun así, cualquiera puede decidir devolver trozos de la escultura, o incluso todo el conjunto al montón de basura de al lado, si quiere... Pero entonces alguien más podría venir y devolver un trozo. Supongo que lo que digo es que la gente puede hacer cualquier imagen de sacrificio que les convenga, que exprese lo que quieren ver o decir. Lo que sea que haga alguien, las cosas en sí han sido desechadas cuando todavía son útiles, así que, desechadas o reensambladas, siempre representarán un sacrificio".

	El profesor pensó durante unos segundos. Esperaba que se le ocurriera algo burdo y despectivo, como un profesor de escuela para volver a ponerse en el centro de atención. Pero no lo hizo. Hizo otra pregunta. "¿Por qué cree que Bernini mostró a Sebastián de esta manera?" Señaló la foto clavada en la pizarra.

	"Creo que está tratando de impresionar a la gente", dije. "Él sabe lo bueno que es. Quiere presumir. Por eso todo está tan pulido, tan perfecto. Ni siquiera pensarías que esto está hecho de piedra. Está disfrazado. Quiere que todo sea bonito. La figura ni siquiera parece muerta. Y la mitad de las flechas parecen haber fallado... No fueron muy buenos disparos..."

	John Daly me interrumpió aquí. No me había dado cuenta de que seguía hablando. Era más como pensar en voz alta. "¿Alguien tiene algún comentario aquí?" dijo.

	Un chico alto y tonto del otro lado de la habitación habló en voz alta. Tenía una voz suave, pero segura, y hablaba elegantemente, sin ningún acento. "Eso es porque no está muerto. Sebastián no murió cuando le dispararon los arqueros. Era un espectáculo. Fui a San Gregorio, así que estudiamos todos los santos".

	Escuché a alguien detrás de mí decir "católico".

	"Adelante, entonces. Cuéntanos lo que sabes de Sebastián".

	"Bueno, era cristiano, pero en un momento del Imperio Romano en el que era ilegal. Fue durante la persecución. Era un soldado y sus compañeros también eran todos cristianos, pero no lo habían hecho público. Cuando lo hicieron, fueron ejecutados. Así que Sebastián dijo que también era cristiano y que le ataron a un árbol y le dispararon con flechas, pero no murió. Una mujer llamada Irene lo salvó y luego lo cuidó hasta que se recuperó. Cuando lo vemos aquí, no está muerto, y las flechas no lo han matado. Bernini simplemente está contando la historia."

	"Y cuando se recuperó, fue directamente al Emperador y una vez más se declaró cristiano", dijo John Daly, dirigiéndose a toda la clase.

	Y luego el mismo muchacho del lado continuó, sin que se le preguntara. Pensé que le regañarían por hablar fuera de turno, pero no lo hizo. "Y luego lo golpearon hasta la muerte y arrojaron su cuerpo en las alcantarillas." 

	"Y ese es el Sebastián que vemos en el Paolozzi", dije, sorprendiéndome a mí mismo. De repente todo estaba tan claro.

	El profesor asintió con la cabeza. Continuó. "Y lo que también es interesante sobre Sebastián es que no está asociado con ningún milagro o gran obra. Es un santo porque murió, y no en la escena que Bernini esculpió, por su fe."

	"Y su cuerpo fue arrojado", dije.

	El maestro asintió. "Entonces, Eileen - ¿no es así? - hiciste bien en leerle al Bernini la sensación de que Sebastián no estaba muerto. Tenías razón al decir que las flechas no habían atravesado nada vital, porque no lo habían hecho. A diferencia de muchos artistas que retrataron a Sebastián, Bernini, aunque pulido, acabado e idealizado, intentaba ser fiel a la historia".

	"¿Y su cuerpo fue arrojado...?" Era yo hablando de nuevo.

	John Daly asintió.

	Por una vez en mi vida me sentí confiada. "Y así mi Sebastián ya estará muerto, y su cuerpo habrá sido sacado de las alcantarillas, junto con pedazos de otra basura mezclada con él." Me quedé callado por unos momentos y luego volví a hablar. "Y como Sebastián es un santo, cada generación aprende sobre él y lo rehace, como ellos quieren que sea. Eso es exactamente lo que la gente hará con mi escultura, rehacerla si quieren, en cualquier colección de objetos e imágenes que elijan. Voy a llamarlo Sebastián Reciclado. Así que en cierto modo voy a ir más allá de los Paolozzi. No es sólo una colección de basura del basurero, es una pila de basura rehecha que puede cambiar para cada persona diferente que la mire."

	John Daly se dirigió al resto de la clase. Creí que iba a tirar a la basura lo que yo había dicho. "Así es como me gustaría que todos en esta clase pensaran en su trabajo. Lo que Eileen acaba de hacer es exactamente de lo que se trata el acto de crear. Piensa y siente. Luego piensa de nuevo y siente de nuevo. Es como un conjunto de preguntas y respuestas. No todas las preguntas tienen respuestas, pero aun así hay que hacerlas. Entonces, exprésense".

	Me llevó un tiempo darme cuenta de que estaba alabando lo que yo había dicho. Ahora voy a hacer mi Sebastián Reciclado. Y voy a empezar con una copia del Bernini, romperlo en pedazos, y pegarlo de nuevo al azar.

	 

	¿De qué color debería ser una escultura?

	Hoy en la clase de John Daly miramos el color. Empezó preguntando de qué color debería ser una escultura. La mayoría de la gente en la clase se rió. Inmediatamente preguntó por qué alguien encontraría su pregunta graciosa. Una chica llamada Charlotte con una voz melosa habló.

	"Porque la escultura tiene que ver con la forma, la textura y la plasticidad. No se trata de color". Sólo después de que alguien más preguntó por la "plasticidad", yo, y la mitad de la clase, nos dimos cuenta de que no era de plástico.

	Una vez que resolvimos esa confusión, John Daly puso una diapositiva en la pantalla. Era una Madonna y el Niño en policromía. Y esa es otra palabra que no conocía hasta esta mañana. Sólo significa coloreado.

	La Virgen era bonita. Sus mejillas eran del tipo de rosa rosado que pude haber usado para colorear cuando tenía ocho años. Tenía un montón de rojos y dorados en su ropa. Y sostenía un palo que parecía la pata de una silla vieja, el tipo de cosa que solíamos encontrar tirada en los arbustos. Parece orgullosa de ello, como si acabara de reciclarlo de un vertedero. El Jesús se parecía más a una muñeca que a un bebé, y sostenía una pelota azul. Me llevó un tiempo darme cuenta de que probablemente era la tierra que sostenía, pero se parece a una pelota de goma azul. Lo que es realmente sorprendente en ella es que está parada en una fila de cabezas. Creo que se supone que son querubines, y creo que se supone que la apoyan o le dan fuerza. Pero la impresión que me dio fue que estaba tan orgullosa de su pequeño que estaba dispuesta a pasar por encima de todos los demás para asegurarse de que él obtiene lo que necesita. Ella mira a la distancia, como si no le importara que está aplastando bebés bajo sus pies.

	El maestro nos pidió que escribiéramos unas palabras para describir lo que pensábamos que el trabajo intentaba transmitir. Escribí: color, rico, rojo, oro, sentimental, riqueza, reina, culto, enfermo.

	Teníamos unos minutos para ver la Virgen y el Niño en detalle. John Daly nos mostró la siguiente diapositiva, y todos esperábamos que también la miráramos durante un tiempo. Pero nos mostró la diapositiva durante unos segundos y luego hizo clic en el proyector en la siguiente diapositiva, que estaba en blanco, así que todos estábamos mirando una pantalla en blanco. Entonces dijo, ahora escribe algunas palabras sobre esa segunda imagen. Escribí - madera, nudos, nudoso, abstracto, oscuro, decaído, natural.

	El maestro nos pidió a algunos de nosotros que leyéramos lo que habíamos escrito. Después de que un par de personas leyeran sus listas, preguntó: "¿Alguien ha escrito 'marrón'?" Sólo una persona lo había hecho e incluso él, cuando el maestro le preguntó por qué el color había resaltado, respondió que sólo escribió la palabra porque el título de la lección era el color, por lo que pensó que era mejor concentrarse en él. Un par de personas sugirieron que la madera y el marrón eran la misma cosa.

	John Daly mostró la primera diapositiva de nuevo, pasando por delante del trozo de madera en el camino, así que tuvimos otra vista furtiva de la misma. Y ahí estaba de nuevo en toda su gloria, la Virgen sin pasión sosteniendo la pata de su vieja silla con su niño Jesús y su bola azul. Nos dijo que este era un ejemplo de talla de madera policromada del período barroco, cuando se usaba a menudo para hacer imágenes religiosas, especialmente en lugares donde no podían esperar o permitirse trabajo en piedra o mármol.

	Luego nos mostró la segunda diapositiva de nuevo, pero esta vez la dejó a la vista. Nos pidió que la miráramos en detalle, y entonces me di cuenta de lo que quería que viéramos. Nadie más lo había visto, pero para mí fue repentinamente obvio. "Tiene la misma forma que la Virgen y el Niño..."

	John Daly sonrió y dijo: "Gracias, Eileen." Continuó con las diapositivas, pasando la en blanco a la siguiente imagen, que eran las dos primeras imágenes colocadas una al lado de la otra. Entonces quedó completamente claro que eran dos fotos de la misma obra, una de frente y la otra de atrás. El frente, por supuesto, estaba todo terminado y coloreado y grandioso y rico y detallado y pintado, pero el reverso era sólo un sucio pedazo de madera. Había un primer plano donde se podían ver incluso los agujeros dejados por la carcoma. El trabajo había sido tallado en un lado de una pieza cortada de un árbol hueco. 

	"Esto ilustra que el escultor aquí estaba tratando de producir una imagen funcional, algo para hacer un trabajo específico en una iglesia para enfocar la adoración de la gente. No intentaba producir algo que existiera en tres dimensiones como un objeto. Esto está claramente destinado a ser visto desde un solo lado, más como una pintura con un relieve que como una escultura. Ahora quiero preguntarte cuán diferente verías la imagen si se presentara como una escultura independiente, de modo que un espectador pudiera caminar alrededor de ella y verla desde ambos lados, tanto desde el frente como desde atrás".

	Bueno, aquí están mis dos peniques. Creo que cambiaría completamente la experiencia. Visto de frente, la Virgen y el Niño se trata de poder y certeza. Ella es segura, no particularmente feliz, pero ciertamente segura de sí misma. Su belleza es el tipo de belleza que la iglesia masculina espera que tenga una mujer... Es mansa, suave, silenciosa, bien vestida, bonita y con un bebé. Pero también es segura de sí misma, como si supiera que está por encima de todos, especialmente de los niños que pisa. Es una extraña mezcla, cuando se piensa en ello. Pero cuando ves la madera también, el trabajo se vuelve vulnerable, un recordatorio de que todos estamos hechos de algo físico, algo que puede y se descompondrá, pero cuyos componentes algún día en el futuro crecerán de nuevo en algo vivo. En la forma en que pensamos hoy en día, es una imagen más religiosa cuando ves la madera inacabada y sin trabajar en la parte posterior, en lugar de la perfección del frente. Cuando sólo se ve de frente, el color realza la riqueza y el poder. Pero cuando se ven ambos lados, sólo amplifica y refuerza el contraste y las preguntas.

	Luego fuimos a la siguiente diapositiva y la miramos durante un minuto más o menos. Luego pasó rápidamente a la siguiente y la miramos durante un minuto. John Daly pasó a otra pantalla en blanco y nos pidió que escribiéramos nuestras impresiones.

	Para la primera que escribí - grupo de figuras, la gente parece como si estuvieran rezando, arrodillados, hermosos, tristes, detallados, coloreados. Y para la segunda puse - dolor, gritos, miedo, terror, llanto, marrón, no pintado, Jesucristo muerto.

	John Daly entonces hizo una pregunta que desconcertó a la mayoría de nosotros. "Ahora, ¿quién puede decir de qué están hechas las figuras?"

	Algunas personas ofrecieron sus ideas. Alguien dijo madera, otros dijeron piedra, algunos incluso pensaron que podría ser yeso. Entonces Charlotte, con voz de ciruela, habló con el aplomo que sólo se obtiene al tener padres ricos. "Creo que son de terracota. Fui a ver al segundo grupo el año pasado cuando me fui de vacaciones con mis padres".

	John Daly asintió. "Sí, tienes razón", dijo. "De hecho, los dos grupos de ambas imágenes están hechos de terracota, esencialmente el mismo material que usamos para las macetas. El primer grupo está pintado, y el segundo grupo es del color de la maceta. Y ambos grupos son de hecho testigos de la disposición del cuerpo de Cristo después de ser bajado de la cruz. En el primer grupo, el cuerpo de Cristo ha desaparecido. Se ha perdido. Ahora, ¿la forma en que respondemos a estas esculturas está influenciada por su color?"

	"Completamente", dije. "El color en el primer grupo casi oculta la emoción. La falta de color en el segundo grupo lo fortalece. Es como si el color suave te obligara a concentrarte en el mensaje, no en la apariencia." Para mi gran sorpresa, la mayoría de la clase estuvo de acuerdo conmigo.

	"Pero ambos fueron pintados originalmente", dijo la chica de voz plomiza. Hablé con ella después de la clase. Su padre es un abogado.

	"Así es. El segundo grupo probablemente fue pintado igual que el primero, pero la pintura se ha caído o ha sido eliminada. ¿Y qué hay de algunas fechas para estos grupos? Charlotte, claramente lo sabrás, así que por favor deja que los demás adivinen primero." Ella sonrió.

	Y lo adivinamos. Todos pensamos que el segundo grupo era más moderno que el primero, pero luego John Daly nos dijo que ambos fueron hechos en el siglo XV, el primero por alguien llamado Mazzoni y el segundo por Niccolo dell'Arca. Luego continuó su explicación.

	"Creo que todos podemos estar de acuerdo en que el uso del color en la escultura puede cambiar la forma en que respondemos a un objeto de muchas maneras diferentes y a menudo sorprendentes. Ahora veamos un par de imágenes más, muy diferentes. Sin comentarios, por favor, hasta que hayan visto ambas. Aquí está el número uno... y ahora el número dos."

	"¿Por qué púrpura?" preguntó Charlotte.

	"Dímelo tú", respondió el profesor.

	Estaba lista para hablar de nuevo porque lo que acabábamos de ver era una colección similar a la del perro de Julie que Sam podría haber encontrado, los excrementos de Sam, como solíamos llamarlos.

	"El color hace que te des cuenta", dije. "Te hace darte cuenta de que no son sólo trozos de hierro arrojados al azar. El color dice, 'Mírame. Soy arte. Estoy aquí. Fíjate en mí'."

	"¿Y cambia lo que vemos, así como la forma en que lo vemos?"

	Tuve que pensar por un momento o dos. Realmente sabía lo que quería decir, pero no sabía cómo decirlo. Por suerte, John Daly me esperaba. Ahora me doy cuenta de que todos los demás también me esperaban. Realmente querían escuchar lo que yo diría.

	"Cuando el perro de mi amiga Julie, Sam, sacaba trozos de cosas de los arbustos, los dejaba caer a nuestros pies. En cierto modo eran sólo un montón de cosas al azar. A veces las reacomodaba, a veces no. Solíamos llamarlos los excrementos de Sam". La gente se rió. "Los dejé allí deliberadamente para ver qué pasaría. A veces dibujaba exactamente lo que quedaba y dónde lo había dejado. Lo que ahora encuentro interesante es que casi siempre, cuando volvíamos al mismo lugar, las cosas se habían movido al menos y a veces habían desaparecido por completo."

	"Tal vez la gente pensó que eran basura que bloqueaba el camino", dijo alguien.

	"Es posible, pero casi nunca habían sido empujados a un lado. A veces parecía que alguien había reorganizado deliberadamente los objetos y los había dejado allí." Hice una pausa de nuevo para encontrar las palabras. Me quedé atónita de que la gente estuviera esperando escuchar lo que yo iba a decir. "Pero si las hubiera pintado de un púrpura brillante, creo que la mayoría de las veces las habrían dejado donde las habíamos puesto. El color parece hacer que un objeto sea más permanente. Es casi como si el color permitiera al objeto reclamar la propiedad del espacio. Pero entonces... el color también le ha quitado a el objeto la capacidad de cambiar o ser cambiados".

	Otra estudiante habló. Se llama Linda y es mayor que el resto de nosotros. "La semana pasada vimos la Cabeza de Toro de Picasso y el Teléfono de la Langosta de Dalí. El hecho de que el Dalí esté coloreado tiene el mismo efecto que lo que dice Eileen. Lo convierte en un objeto de arte, mientras que el Picasso se siente más como un pensamiento pasajero."

	John Daly asintió y luego habló a la clase. "Estas dos últimas imágenes son obras de Anthony Caro. Durante la próxima semana, quiero que miren en los libros que están en los estantes. Hay más ejemplos del trabajo de Caro ilustrados en algunos de ellos. Y hay más de este próximo artista también."

	El profesor mostró entonces dos diapositivas más. Las miramos durante mucho tiempo. Parecía que cuanto más mirábamos, más veíamos. Ambas obras eran bastante grandes y pesadas. Las esculturas anteriores podrían haber salido de la maleza, pero éstas se habían construido donde estaban. Como los Paolozzi de la semana pasada, eran obviamente figuras humanas. Pero estaban hechas de trozos y pedazos de basura, algunos de ellos coloreados y otros no. No había ningún color obvio, como en las diapositivas anteriores, sólo tonos de lo que podría ser blanco, tal vez una raya marrón, posiblemente gris, o incluso negro. Pero las formas en sí mismas eran realmente interesantes. Parecían haber sido elegidas al azar, pero cuando se miraba más tiempo, estaba claro que habían sido puestas juntas con cuidado. Algunas de las formas eran incluso regulares, siendo curvas suaves o angulares. Habían sido colocadas deliberadamente.

	"¿Qué hay del uso del color aquí?" preguntó John Daly.

	"No hay mucho de eso..." murmuró alguien.

	"¿Crees que podría haber o debería haber más?"

	"Estuvimos todos en silencio por un tiempo. Fue Charlotte la que habló. "Depende de lo que queramos transmitir. ¿Estas obras tienen títulos?"

	John Daly respondió inmediatamente. "Ambos se llaman Tanktotem, números nueve y diez." "Tanktotem", repetí, tratando de meterme la palabra en la cabeza.

	"¿Como un tótem que vemos en las indígenas americanas en una película de vaqueros en el viejo oeste en la tele?" El maestro asintió con la cabeza. "Y los tanques porque ambos tienen espacios cerrados que podrían contener cosas... Es como si el escultor tomara deliberadamente objetos cotidianos, cosas con un uso claro, e hiciera una estructura que en sí misma pudiera ser usada, pero haciéndola totalmente abstracta al mismo tiempo... de modo que se transforme en algo que también tenga un significado religioso... por lo tanto 'tótem'."

	John Daly sonrió. "Gracias, Eileen. Me has alegrado el día".

	No estaba seguro de lo que quería decir porque todos se reían.

	"No podría haberlo dicho mejor", dijo, para mi alivio. Me sonrojé. Él sonrió. "Déjeme explicarle. Cuando organicé esta clase, quise que se cerrara el círculo, para que volviéramos al punto de partida. Al principio había una Virgen con el Niño, una imagen funcional y devocional que se volvió abstracta cuando caminamos por la parte de atrás y nos dimos cuenta de que era sólo un trozo de madera en descomposición. Y ahora", dijo, haciendo un gesto hacia la imagen en la pantalla, "tenemos una obra que es claramente abstracta en su concepción, pero que también invoca la idea de que podría ser un artículo funcional y religioso al mismo tiempo, un tanque y un objeto de culto. Aquí, sin embargo, a diferencia de la Virgen y el Niño, el material de la escultura está en la parte delantera, en exhibición, y tenemos que enfrentarnos a eso primero, no ir por detrás para descubrirlo."

	Hablé de nuevo inmediatamente. No estaba satisfecha. "Pero ¿qué pasa con el color? No has mencionado el color. Y ahí es donde empezamos."

	"Y el color, Eileen, es donde terminaremos." No se detuvo. Si lo hubiera hecho, yo habría hablado, pero respondió a una pregunta que no le hice. "Estas dos obras son de David Smith. Era un escultor americano, que trabajaba en los años 50 y principios de los 60. Fue Smith quien convenció a Anthony Caro para que usara el color en su trabajo. Pero, como el Niccolo dell'Arca que vimos antes, que debería haber sido policromado, pero que ha perdido su color con los años, a algunas de las obras de Smith se les ha quitado el color que aplicaba. Gran parte de la obra de David Smith fue reelaborada por un crítico amigo suyo, que pensaba que el color se interponía en el camino de cualquier apreciación de la forma de una escultura. El amigo, por lo tanto, deliberadamente quitó el color de algunas, aunque no de todas las obras de Smith, por lo que ahora tenemos que imaginar - al igual que con la terracota de dell'Arca - lo que podría haber sido originalmente. "

	Estuvimos todos callados por un tiempo. Tal vez ya habíamos tenido suficiente para entonces. Sin embargo, estaba confundido. "¿Qué pensó David Smith cuando este amigo suyo empezó a quitar la pintura de sus obras?"

	"Me temo, Eileen, que David Smith ya estaba muerto para entonces. Murió en un accidente de coche en 1965 y la reevaluación de su trabajo ocurrió después."

	"¿Así que su trabajo fue cambiado sin su conocimiento?"

	"Exactamente", respondió John Daly. "Pero entonces su trabajo, como usted misma lo describió, invita a la gente a cambiarlo y sin ninguna referencia a usted. Y la gente que cambia las cosas que has dejado en tu camino por la presa de Crofton ni siquiera saben que fuiste tú quien las dejó allí. No saben que están cambiando nada".

	"Pero ellos saben exactamente eso. Puede que no sepan por qué están haciendo cambios, pero saben que lo están haciendo." Hice una pausa, sorprendida de que todo el mundo me escuchara. "No tuve que morir en un accidente de coche para que ocurriera."

	Era el final de la clase y cerré mi libro y me levanté. Luego sentí mis rodillas como gelatina y tuve que sentarme de nuevo por un momento. Charlotte, con voz de ciruela, puso su mano en mi hombro y me preguntó si estaba bien. Asentí con la cabeza. Después de un momento le dije: "Dijo Crofton. No sólo escuchó lo que dije, sino que lo recordó". 

	 

	 

	 

	 


Esculturas

	 

	De nuevo, supongo que esto fue un ejercicio de introducción. Fue escrito a mano en papel rayado, y luego doblado y pegado en un pequeño cuaderno de dibujo con otro material.

	Describa las esculturas del siglo XX, diciendo lo que cree que comunican y cómo pueden influir en su propio trabajo. Elija de cinco a diez ejemplos.

	 

	Cabeza de toro de Picasso

	Son dos objetos encontrados. Picasso los ha ensamblado, los ha rehecho de una manera que de otra manera no se verían. Es un asiento de bicicleta y un juego de manillares. Ahora cada bicicleta que veo tiene un asiento y un juego de manillares. Ambas cosas son usadas por el ciclista para sus funciones, por lo que normalmente se experimentan a través de sus usos y no de su apariencia. No puedes tener una bicicleta sin ellos. Pero cuando un ciclista se sube a una bicicleta, probablemente no piense en "toro". Pero después de ver la Cabeza de Toro, se hace imposible no ver al toro en la bicicleta. Simplemente colocando estos dos objetos en el espacio y dándoles un título, Picasso ha cambiado para siempre la forma en que los vemos. Para mí, también hay otra dimensión. Alguien era dueño de la bicicleta. Diferentes personas probablemente se han sentado en el asiento y han sujetado el manillar. La han llevado a diferentes lugares en diferentes momentos, mientras sucederían diferentes cosas en el camino. Los viajes probablemente se hicieron por diferentes razones. Cuando Picasso coloca estos objetos uno al lado del otro, cambia la forma en que los vemos. ¿Pero qué podríamos ver si la gente que los usó, junto con los eventos presenciados y los lugares visitados también pudieran ser evocados? Si hiciera Cabeza de Toro, querría contar estas historias.

	 

	Brancusi Pájaro en el espacio

	Esto es lo más lejos posible de un objeto encontrado. El artista ha diseñado, planeado y bosquejado claramente. Ha hecho un modelo. Lo ha hecho fundir en bronce como una idea solidificada. Pero la idea estaba lejos de ser completa, porque ha gastado mucho tiempo y energía en terminarla, puliendo la superficie para que brille, probablemente como Miguel Ángel lo hizo con el mármol. La superficie es tan perfecta que parece no tener ni una sola mancha ni ninguna textura. Como objeto no encaja con mi enfoque. Su forma es muy hermosa, pero no tiene nada de la crudeza de ser usado y nada de la inmediatez de ser encontrado. Pero hay dos cosas que me atraen de este trabajo. Primero, refleja el mundo que lo rodea. Un espectador ve una imagen distorsionada de su propio mundo, reflejada en su superficie. La segunda razón es la historia que lo rodea. He leído que cuando Brancusi lo envió a Nueva York para una exposición, los funcionarios de aduanas no creyeron que fuera arte. Como obra de arte, no se le aplicaba ningún derecho de importación. Si no era arte, entonces había que pagar un impuesto. El nivel del impuesto se fijaba según la forma en que clasificaban el objeto. Querían clasificarlo como utensilios de cocina o suministros de hospital. Se llamó a un experto para que diera su opinión y este "experto" en arte dijo que, si era arte, entonces él era un albañil. Unos años más tarde la gente estaba colocando ladrillos como arte de todos modos. "Pájaro en el espacio" es como mi trabajo al revés. Lo que quiero hacer es ensamblar objetos inacabados, dañados o desechados para sugerir una historia que lleve al espectador a una experiencia especial, única y singular. Con los Brancusi, tienes un objeto perfectamente acabado que, para algunas personas especiales llamadas oficiales de aduanas, es visto como un utensilio de cocina o un equipo de hospital, casi lo contrario de lo que estoy tratando de hacer. Me gustaría experimentar con un arreglo de ollas, espátulas, ralladores, jeringas, tazones para enfermos y bisturís pegados entre sí llamado Pájaro en el espacio o Brancusi.

	 

	Picasso Mujer leyendo

	Esto no es realmente lo que quiero encontrar en la escultura. Lo encuentro demasiado literal. El título es Mujer leyendo y lo que vemos es una mujer, que casualmente está leyendo. A primera vista parece que no hay espacio para la imaginación. Cualquiera que no quiera desafiar, molestar, ser memorable, incluso, podría ver esto, pasar y decir, "Esa es una mujer leyendo". Un objeto se convierte en arte sólo cuando se provoca algún aspecto de la imaginación. Si veo un estante de libros y digo, "Libros", no son esculturas. Si la misma estantería de libros está hecha de mármol, no son libros en absoluto. Entonces pueden ser arte. Es similar a la pintura de Magritte de una pipa llamada, "Esto no es una pipa". Pero lo que hace de esta Mujer Lectora de Picasso una escultura es que no es literal en absoluto, porque si fuera literal, debería llamarse trozos de madera vieja, clavos, tornillos y un poco de pintura. Ahora la última palabra es importante. No estamos acostumbrados a ver esculturas en color. He leído que las antiguas estatuas griegas y romanas fueron pintadas originalmente. Y, sin embargo, en los museos, libros de arte y en las suposiciones de la gente, estas obras siempre se muestran monocromáticas, o de cualquier color que sea el material del que están hechas. Debido a que el color se ha caído y porque todos aprendemos que estas son grandes obras de la historia, asumimos que toda nueva escultura debe seguir este modelo y no ser coloreada. Así que lo que vemos son superficies acabadas, pulidas, blancas, negras o marrones. Pero los originales fueron pintados en colores brillantes y no tenemos ni idea de qué colores usaron, así que no sabemos si siempre trataron de lograr el realismo. ¿Cómo cambiaría nuestra experiencia, por ejemplo, si el David de Miguel Ángel estuviera pintado con manchas, o tuviera la cara roja, las piernas azules, los brazos negros, el cuerpo amarillo y una hoja de higuera carmesí? ¿Y de dónde vino la hoja de higuera de todos modos? ¿Michelangelo la encontró en su garaje como Picasso hizo con sus trozos de madera? Mujer leyendo me incita a descubrir imágenes literales en colecciones inesperadas de objetos, y luego usar el color para desafiar las suposiciones de los espectadores, y luego crear obras como una Naranja Negra, un Limón Púrpura, o un campo de golf con greenes rojos.

	 

	Figura Reclinada de Moore

	Henry Moore hizo muchas de estas figuras reclinadas. Con el tiempo, se alejó de la necesidad de representar la figura literalmente. En los trabajos anteriores, se puede ver cómo los bloques de la forma humana comenzaban a dominar su pensamiento y cómo el detalle de la figura desaparecía gradualmente. Es como si hubiera reducido la figura a sus componentes elementales y esenciales. Luego le pide al espectador que recree la forma por medio de la imaginación, basada en estas formas abstractas. Me recuerdan a la pintura rupestre prehistórica, en la que el artista que dibujaba animales o humanos utilizaba sólo unos pocos trazos cortos, o un parche de color, pero no intentaba representar ningún detalle en absoluto. Lo que es sorprendente es que estas marcas reducidas transmiten perfectamente lo que se está comunicando. Se recibe en virtud de la imaginación una perfecta comunicación del objeto, en sí mismo, incluso el movimiento de la figura. No hay movimiento en Moore. Sus esculturas son estatuarias, dando la impresión de que nunca se movieron, que siempre fueron parte de un paisaje y permanecen conectadas a él. Y, sin embargo, cuando miramos las obras posteriores, los bloques a partir de los cuales crea estas impresiones no parecen de ninguna manera parecerse a los objetos que representan. Quiero lograr el mismo tipo de esencia de la forma en mi trabajo, pero quiero que mis esculturas también sean dinámicas, nunca estáticas y cambiantes. Una última cosa sobre los Moore es que hay uno pequeño en la galería de arte de mi ciudad natal, Wakefield. Fue donada por el artista porque era de Castleford cercano. Los visitantes de la galería lo usan como cenicero. Por lo tanto, quiero hacer una figura reclinable esencial de los ceniceros.

	 

	Boccioni Desarrollo de una botella

	Es una botella. Pero no es una botella. Las botellas contienen cosas. Las encierran. Pueden tener tapones. Las botellas pueden encerrar espacio. Pero esta botella no puede contener nada más que espacio. Se abre, como si estuviera hecha de plástico y se hubiera cortado en pedazos. Pero está hecha de bronce y no puede ser cortada. Lo que encuentro interesante de esta pieza es la idea de desarrollo. No es la botella la que se desarrolla, sino la idea de una botella que se transforma en el espectador. El término "apertura" es uno de los que me gusta usar cuando miro este trabajo. Es una botella que se está abriendo al espectador y por lo tanto invita al espectador a abrirse en respuesta. Es un mensaje que me gustaría que todo el arte transmitiera, porque a menos que nos abramos a lo que una obra está diciendo, entonces no puede decir nada, aparte de un mensaje literal que no será interesante. Siempre es más fácil descartar algo que dedicar tiempo a analizar cuáles podrían ser nuestras respuestas a ello. Y esto es especialmente fácil cuando algo desafía al espectador a verlo de una manera desconocida. Quiero que mis obras abran la historia de los objetos en la mente del espectador.

	 

	Giacometti Hombre Señalando

	La forma es inmediatamente reconocible, pero el detalle no. En cierto modo, es como el dibujo de un niño de un hombre de palo, pero este hombre no está hecho de palos, líneas, ni nada recto. Parece ser algo familiar y fácil de entender, pero si miramos este trabajo, encontramos que es una historia compleja y emocional. Cuando caminas alrededor de un Giacometti, el objeto cambia de todo reconocimiento. Por un lado, parece una imagen convencional de un ser humano. Pero desde otro ángulo, el objeto es delgado, tan delgado que podría ser un objeto abstracto unido sin otra razón que hacer un patrón. He visto algunos de sus trabajos en la Tate y realmente puedes pasar mucho tiempo mirándolos, viendo nuevos objetos todo el tiempo. De cerca, hay otra experiencia diferente. Te das cuenta de que la figura humana no tiene nada que ver con la anatomía. Cada pieza es complicada. Las formas parecen haber sido arrancadas con los propios dedos del artista. Cada pequeña pieza podría ser una escultura por sí misma. La figura, en sí misma, es tan delgada que podría romperse. Sabemos que está hecha de bronce y es probablemente pesada y robusta, pero las extremidades parecen vulnerables, casi listas para romperse. En mi trabajo, quiero lograr algo similar, en el sentido de que quiero usar imágenes reconocibles con las que el espectador pueda identificarse inmediatamente, pero que luego parecen complicarse más cuando se estudian.

	 

	Spheric theme de Gabo

	El trabajo en sí me deja fría. Lo encuentro extrañamente predecible. Es abstracta. No se parece en nada a ningún objeto natural o cotidiano. Pero me parece que representa un proceso lógico, algo completamente planeado y pensado, más que poético, o inspirado, o imaginado. Por lo tanto, debería ser exactamente lo contrario de lo que creo que es importante en la escultura, que es la espontaneidad y la familiaridad mezclada con el desafío y la variabilidad. Pero hay un aspecto de este trabajo que encuentro no sólo interesante, sino fascinante, y algo que es fundamental para lo que quiero lograr. Gabo dijo que estaba creando un objeto que existiría como tal, no como una representación de algo, ni siquiera una interpretación de algo. Simplemente lo es. Una vez que se hace, existe. Es él mismo. Está en nuestro mundo. Nuestro mundo es entonces cambiado por él. No necesita otra justificación. Una vez creado, también se convierte en propiedad de aquellos que lo experimentan y pueden hacer de él lo que deseen. Algunas personas podrían ignorarlo. Algunas personas pueden estudiarlo. Algunas personas lo sentirán. Pero la vida de todos ha cambiado porque existe. La verdadera importancia de este trabajo para mí es el completo contraste que hace con mis propias suposiciones acerca de lo que un objeto debe ser, pero también cómo está totalmente en línea con mis ideas de lo que el objeto debe llegar a ser. Sí, quiero crear obras que puedan ser vistas independientemente y por derecho propio, pero también quiero que tengan la capacidad de cambiar. Crearé un objeto físico, pero lo arreglaré para que la experiencia física y mental de la visión repetida sea diferente cada vez.

	 

	Caro Reel

	Como el Giacometti, el Carrete de Caro podría ser un objeto literal. Es un tubo, desenrollado del cual hay un trozo de cinta que se ha doblado y arrugado en el proceso. Parece que podrías girar el tubo y enrollar la cinta de nuevo en él. Pero la cinta en sí misma se ha arrugado. Nunca volvería a tener la forma que tenía antes de ser desenrollada. Y ese es el final de la experiencia literal. De hecho, todo está hecho de acero y pesa una tonelada. Todo también está fijado. Nada se mueve. Nada se puede mover. La cinta arrugada es una placa de acero. Y todo es rojo. También es unas veinte veces más grande de lo que debería ser si hubiéramos querido recogerla y rebobinarla. Entonces, el Carrete de Caro es un objeto absurdo, aparentemente sólo un tubo y una cinta, desenrollados y desechados. Pero se ha fijado en el espacio y en el tiempo y, como es de acero, no es ninguna de las cosas que pensábamos que era. De nuevo, lleva tiempo ver un objeto como este si es para comunicarse. El carrete no puede ser cambiado por sus espectadores, pero tiene la sensación de objetos desechados, a pesar de que estas cosas han sido hechas para ajustarse a una idea primero y a un espacio después.

	 

	Smith Cubi XVIII

	Parece una mezcla de formas. Parece como si hubieran sido lanzadas juntas y que podrían haber aterrizado así. Pero, por supuesto, eso es absurdo. Están equilibradas de tal manera que parecen estar listas para caer, así que hay una sensación de movimiento en la obra. Pero en general, transmite una pesadez, una masa y, debido a eso, parece artificioso. Ha elegido formas que son ideales, formas geométricas puras que no podrían existir en los objetos cotidianos. Estos cubos y cajas están hechos de acero pulido. Con estas formas tan ordenadas ha creado el contraste de algo desordenado. Parece que podría ser sólo una fase pasajera, un momento congelado en la existencia de estas formas. Pero sabemos que está lejos de eso. Estos objetos están soldados entre sí permanentemente y están conectados para siempre en esta forma, hasta que se oxidan y se deshagan. Creo que la apariencia aleatoria es un éxito, pero si este fuera mi trabajo, entonces querría que la gente fuera capaz de moverlo, desmontarlo y volver a montarlo. Así que no podría estar hecho de algo tan pesado o permanente como el acero.

	 

	Los comentarios de Eileen fueron más que mínimos, pero claramente no representaban ni un análisis exhaustivo ni una crítica. Ella ha descrito claramente las obras, pero no ha tratado de investigar su contexto. Pero entonces ésta fue una tarea dirigida principalmente a cómo ella imaginó que sus elecciones podrían influir en su propio trabajo. El comentario de la profesora no fue extenso.

	Una lista interesante. Ayudaría, la próxima vez, si usara más de un libro. J.D.

	Eileen había escrito algo debajo de esto, pero estaba garabateado repetidamente en bolígrafo, así que era ilegible.

	 


Linda

	 

	Compartimos fotografías de la vida del trío en Muswell Hill. El final de los sesenta fue una época en la que la fotografía era una afición cara, por lo que había muy pocas, no más de veinte, fotografías de su vida social compartida. Lo que aún existía, sin embargo, era un folio de trabajo que Linda hizo en su segundo año, cuando se matriculó en un curso optativo de fotografía como parte de su carrera. Hizo tres rollos de película con Eileen como sujeto en poses que iban desde la revista de moda hasta la pornografía.

	El contraste entre la Linda de las fotografías y la Linda del presente, unos treinta y cinco años después, no podría ser mayor. Ya estaba jubilada, tomando una opción temprana a los sesenta, habiendo completado treinta años como profesora de arte en seis escuelas. Se veía cansada y desgastada, su rostro estaba muy marcado, lo que contrastaba fundamentalmente con la casi despreocupada e imperturbable blancura de la estudiante que Eileen conocía. La figura femenina completa había desaparecido en una rotunda, amorfa y casi anónima colección de carne que se adhería al azar a una estructura ósea que ya no era evidente. La casa era convencional hasta el punto de ser un cliché y francamente mostraba poca evidencia del arte que ella había continuado produciendo. Había dejado de fumar a los cuarenta años y había ganado un peso que nunca había perdido. Su respiración todavía ofrecía un ligero resoplido y tosía lo suficiente para convencerme de su EPOC. Escuchemos los recuerdos de Linda.

	Cuando las tres nos mudamos a ese piso éramos todas unas ingenuas. Yo era mayor, pero, en todo caso, era menos confiada, menos asertiva... Ya estaba con Alan, por supuesto, así que éramos un poco como los padres con un par de adolescentes. Pero no fuimos realmente conscientes de eso en ese momento; sólo más tarde te das cuenta de estas cosas. Eileen era la que tenía la energía, Charlotte siempre la mística, lo que significaba que a menudo se quedaba dormida.  El hecho de que fuéramos tan diferentes nos hizo más cercanas, menos propensas a competir. Y cuando las otras se volvieron francamente bastante raras, simplemente me retiré a la relación con Alan, que siempre mantuvo mis pies en el suelo. Estuvimos juntos durante diez años y tuvimos dos hijos. No nos casamos. Ese quizás fue mi propio y patético acto de rebeldía. Todo lo que quería era superar a mis padres, a quienes consideraba tan aburridamente convencionales que tenía que lograr algo desafiante. Fue un error.

	Ellas, me pareció, siempre estaban tratando de ser artistas, tratando demasiado duro de ser artistas - al menos para conformarse con alguna versión idealizada de lo que un artista debería ser, algo que se había fusionado de todas las imágenes y sátiras que habían explorado. Las dos solían sentarse tarde en la noche en su habitación, bebiendo, fumando y hablando sobre lo que debe ser un artista, lo que debe ser la experiencia de un artista, cómo debe relacionarse un artista con el mundo... y toda esa mierda. Era un problema para nosotros, Alan y yo, porque estábamos en la habitación de al lado tratando de dormir. A menudo era bastante irónico, porque estábamos en la cama a un lado de la pared tratando de dormir, discutiendo entre nosotros acerca de a quién le tocaba levantarse y decirles que se callaran, mientras que lo que se nos filtró fue la conversación de Eileen y Charlotte acerca de lo que podríamos estar haciendo en la cama. Ironía...

	Y Alan estaba trabajando, por supuesto. Tenía que levantarse a las siete, desayunar y vestirse antes de las ocho y subir al autobús a las ocho y media. Su oficina no abría hasta las nueve y media, pero era el gerente y tenía que estar allí para dejar entrar al resto. No podía llegar tarde, porque tenía las llaves de la tienda. Así que cuando Eileen y Charlotte se reían a cada minuto de la medianoche, como a menudo ocurría, especialmente en los primeros meses, uno de nosotros tenía que entrar y pedirles que se callaran. Las dos comenzaron a llamarnos mamá y papá en un momento dado y Alan se puso furioso para asegurarse de que no se convirtiera en un hábito. Más tarde, por supuesto, estaba más silencioso que antes en la otra habitación, pero a veces había algarabía, si ves lo que quiero decir. ¡Para entonces, definitivamente no íbamos a entrar y decirles que se callaran!

	Realmente nunca entendí el trabajo de Eileen. Parecía ser capaz de hablar de ello mientras tuviera aliento. Cada elemento que ella ensamblaba tenía un significado que podía ser identificado, descrito, ilustrado y justificado. A menudo le llevaba una hora explicar el contexto de lo que había hecho. Y después de la hora, todavía no entendí. Pero cuando ella me mostraba el objeto, era algo que apenas valía la pena mirar - y a menudo lo cambiaba en el acto, a pesar de haber pasado el último par de horas defendiendo su forma. Era bastante extraño... Y estaba a la defensiva sobre su trabajo. No quería oír críticas, a menos que provinieran de ella misma.

	En cuanto al trabajo de Charlotte, cuanto menos se diga, mejor... Al principio del curso, pasaba su tiempo copiando a los impresionistas y postimpresionistas. Parecía estar tratando de hacerse pasar por Cezanne. Luego cambió, cambió conscientemente. Era todo moda, cultura pop, moda y culto. Todo lo que se hablaba de ella lo hacía, se reproducía. Cuando David Bowie estaba dentro, eran los relámpagos de colores y Ziggy Stardust. Cuando fue a ver a los Rothkos en la Tate, le gustaban los boques de color. Después de un viaje al Nacional, iba al Renacimiento una semana. Estaba por todas partes. No tenía ningún estilo, ni artístico ni personal. Nunca entendí lo que Eileen vio en ella, pero se hicieron muy amigas.

	Compartían los clubes de jazz, por supuesto. Nunca pude entender lo que veían en ella. Fui con ellas un par de veces, pero para mí era sólo ruido, una palabrería pretenciosa. Pero en cierto modo, era como la obra de Eileen, trozos y pedazos de basura, tirados y montados de nuevo para que la gente pudiera hablar de ello.

	Francamente, si buscas información sobre el paradero o cosas personales, no puedo decirte mucho sobre ninguno de los dos. Después de las primeras semanas en nuestro piso, vivimos nuestras vidas separadas. Sí, fuimos a la misma universidad y compartimos piso durante un año y medio. Pero en la universidad, generalmente trabajábamos en nuestros propios proyectos individuales, y después de la universidad pasaban todo el tiempo con Alan y un grupo de amigos que ya teníamos antes de empezar el curso. Eran unos cuantos años mayores, como yo, se acercaban los treinta. Es increíble, mirando hacia atrás, lo diferentes que éramos del grupo más joven. Y Eileen y Charlotte se convirtieron en la pareja completa, incluso agresivamente. Se volvieron inseparables, impenetrables, incluso cerradas. Tenían su propio mundo, que era el jazz. Visitaban galerías juntas, mucho más que el resto de nosotros, e incluso visitaban a los padres de la otra. No... espera... Eileen fue a ver a los padres de Charlotte un par de veces, porque yo misma los conocí cuando vinieron a ver el piso, pero no creo que Charlotte haya ido nunca a Yorkshire, ciertamente no durante el año y medio el que convivíamos.

	De todos modos, vivieron lo suyo, se separaron cada vez más, ciertamente de nosotros dos, pero también de otros estudiantes del curso. Parecían considerarse a sí mismas como algo por encima del resto de nosotros, algo especial, incluso precioso.

	Fue durante el segundo año cuando decidieron hacer su viaje de verano. No sé de dónde sacaron el dinero. Porque fumaban y bebían, pagaban las entradas de sus clubes de jazz, y aún así tenían suficiente para ir de vacaciones. Tal vez estaban vendiendo droga además de usarla... no lo sé.

	Parecía que planear su viaje se convirtiera en su única actividad. Empezaron a hablar de ello poco después de Navidad. Al final de ese período tenían algunas ideas más claras y parecía que les ocupaba a tiempo completo durante el tercer período para finalizar los preparativos. Por lo que, por supuesto, ambas tuvieron problemas en la universidad. Es tan obvio ahora, desde esta distancia, pero en ese momento las tres estábamos sorprendidas, por alguna razón. Charlotte se las arregló al final.

	Alan y yo estábamos completamente enojados para entonces. Estábamos viviendo en una habitación y ellas tenían la habitación grande al frente del edificio. Originalmente, la habían subdividido, para que cada una pudiera tener su propio espacio. Pero después de sólo unas pocas semanas, lo habían reorganizado completamente para tener efectivamente su propia pequeña sala de estar. Y no solían invitarnos nosotros a compartirlo. ¡Teníamos que pedir permiso!

	Supongo que no podíamos predecir cuando nos mudamos que las dos se llevarían tan bien. Pero lo que habían organizado en su espacio era egoísta. Alan se enfadó y solía desquitarse conmigo. Así que debió de ser al final del segundo trimestre de nuestro segundo año, marzo o abril, del setenta y dos, cuando tuvimos nuestra charla de frente a frente. Recuerdo que Alan era el que más hablaba. Les dijo que no renovaríamos el contrato, que a partir de julio viviríamos en nuestra propia casa.

	Les dimos un buen preaviso de tres meses, así que fácilmente podrían haber hecho un anuncio en la universidad para encontrar una tercera persona para compartir el alquiler, pero no hicieron nada más que quejarse de nosotros. Eileen fue bastante brusca, pero dijo muy poco. Charlotte habló durante mucho tiempo, pero no parecía aceptar que las cosas tenían que cambiar.

	Nos mudamos en junio. Ellas aún no habían encontrado a nadie para mudarse. Creo que ni siquiera se lo habían mencionado a nadie, y mucho menos puesto un anuncio. Recuerdo que Charlotte dijo que habían decidido pensar las cosas durante el verano mientras viajaban. Básicamente tenían tres opciones. Una era quedarse con el piso y encontrar una tercera persona, por cualquier medio que eligieran. Estaban preocupadas por la publicidad en caso de que encontraran a alguien que no encajara en su estilo de vida. Pero ambas pensaron que sería más fácil encontrar a alguien en septiembre, después de que llegara la nueva persona. Eileen estaba convencida de que habría otras personas como ella que habían alquilado una habitación con una casera y que querrían algo diferente.

	Su segunda opción era mantener el piso sólo para ellas dos. Esta era su opción preferida, porque así podrían usar la habitación grande del frente como sala de estar y tener nuestra habitación más pequeña para dormir, o lo que sea que hicieran cuando estuvieran en la cama. La tercera opción era encontrar un nuevo lugar, sólo para ellas dos.

	Desafortunadamente, las opciones dos y tres implicaban pagar un alquiler extra. Obviamente, nuestra casa era de quince libras a la semana, así que tendrían que haber encontrado un extra de dos cincuenta cada una. Pero los lugares para dos personas eran proporcionalmente más caros por persona, porque cuando las parejas están involucradas, es un mercado diferente al de los pisos compartidos. Miraron un par de lugares, pero el único que encontraron a menos de 15 libras a la semana fue el de 12 libras, y por lo que se ve, era muy pequeño, no mucho más que una habitación, menos de la mitad de lo que ya teníamos.

	Pasaban mucho tiempo haciendo sus cuentas. Les sugerí que cancelaran su viaje para ahorrar dinero, pero no querían nada de eso. Iban a necesitar unas 130 libras extra para renovar el contrato de arrendamiento por otro año. En Londres, tenías que pagar el año completo, porque los propietarios no querían los lugares vacíos durante las vacaciones de verano y hacían lo que les daba la gana porque había muy pocos lugares adecuados disponibles. Ahora bien, eso era mucho dinero que conseguir. La beca anual era sólo de 400 libras en aquellos días, y eso tenía que cubrir todos los gastos de la universidad, incluyendo los libros. Nunca compramos libros, por cierto.

	Les pregunté qué planeaban hacer, porque Alan y yo queríamos empezar a trasladarnos para cuando llegáramos a principios de junio. Lo recuerdo bien, porque claramente había tocado algo difícil. Y terminamos teniendo una verdadera trifulca. Nunca nos llevamos bien después de ese día. Siempre había fricción.

	Charlotte dijo que iban a explorar la posibilidad de quedarse, pero que tendrían que aclararlo con sus padres, que tendrían que soltar el dinero extra. Ya habían ido a ver a los padres de Charlotte en Pinner y ellos les dieron el visto bueno. Eileen no planeaba visitar el norte hasta el final del trimestre, justo antes de que se fueran de vacaciones. No dijo nada de que tenía que quedarse en la universidad, de que no tenía suficiente tiempo porque todavía estaba tratando de terminar el trabajo para su evaluación. Así que Alan y yo ya nos habíamos mudado antes de que sus planes estuvieran terminados.

	Por supuesto, no vi a ninguno de las dos hasta que el nuevo período comenzó a finales de septiembre. Me encontré a Charlotte, casi de pasada, el primer día del nuevo trimestre y la saludé. Su reacción dejó claro que algo había ido mal. Todo lo que decía era que su viaje había resultado ser decepcionante, que estaba pensando en tomarse un año libre, que Eileen había suspendido el curso y no volvería a la universidad. Charlotte se tomó ese año libre y eso fue lo último que vi o escuché de ellas.

	Creo que Charlotte regresó y terminó el curso, pero para entonces ya había terminado mi tercer año, así que no puedo estar segura.

	Linda terminó nuestro contacto. Dijo que había seguido adelante, y que no podía añadir más. Me ofrecí a viajar a Milton Keynes para conocerla, pero ella se negó, repitiendo que no tenía nada más que agregar.

	 


Hogar

	 

	Rauschenberg hizo una cabra a través de un neumático. La vida metida en un cuello sucio, la muerte envuelta en goma. El animal disecado se encuentra con un objeto inanimado. Pero la cabra podía ser usada, cortada, comida. Su pelaje podría convertirse en mi pelaje, así que yo sería el animal envuelto en el neumático usado. Pero es un neumático de coche. Es un símbolo de estar atrapado en el consumismo, tener que comprar un coche nuevo, conducirlo y desgastar sus neumáticos. Y esto mata a la naturaleza, atrapa al animal, lo aprisiona, lo convierte en algo para ser consumido.

	Mi trabajo, Hogar, explora las mismas ideas. Pero en mi pieza, me enfoco en cómo consumimos en nuestras familias. Mi animal está atrapado porque es una mascota, domesticada, amansada. No está amenazado, y no va a ser comido o desollado, pero ya está muerto, ausente, perdido y por eso es un símbolo de pérdida a pesar de seguir siendo también un símbolo de felicidad doméstica. Aunque un perro sigue siendo un animal, la mayoría de los perros son comprados y poseídos porque dan su identidad de dueño. Son sólo otro artículo de consumo, elegido por su color y tamaño en catálogos y tiendas. Y luego se usan hasta que se desgastan, como la rueda de Rauschenberg, no como su cabra. He incluido un coche también. Obviamente, para la mayoría de los hogares, un coche es una necesidad, pero un coche no sólo tiene cuatro ruedas, ir hacia adelante, hacia atrás y las esquinas redondas. Dice algo acerca de su dueño, y es por eso por lo que todos nos animamos a comprar nuestros sueños. Pero mi coche es un juguete de plástico, cuyas ruedas ni siquiera giran. Y porque es un juguete, va a ser propiedad de un niño, que, a través de la propiedad de este juguete, va a aprender cómo convertirse en un consumidor, cómo ser un propietario, cómo tener gustos y disgustos, cómo elegir, cómo optar, cómo convertirse en lo que posee.

	La correa del perro está pegada a la parte trasera del coche, y el collar está tachonado para decir a los demás que se mantengan fuera de esta casa. El collar no va alrededor del cuello del perro, sino que se envuelve alrededor de una tetera maltratada, ese símbolo de compartir en familia ya sea que se use tanto que muestre su edad, o que se arroje a través de la cocina con furia tan a menudo que se ha abollado. El coche nunca se moverá porque el niño ha perdido el interés, ya crecido, se ha graduado en algo más grande y caro. El perro no existe, probablemente murió o fue sacrificado porque el color de su pelaje no hacía juego con el nuevo sofá y la tapa de la tetera no puede abrirse porque está atada por el collar del perro. En casa.

	El hogar fue uno de los primeros objetos que Eileen creó en la universidad. A partir de esta descripción resultó fácil reproducir la obra, al menos en concepto. Pero fue cuando más tarde hablé con Linda, que me di cuenta de que me había equivocado.

	El hogar era importante para Eileen. Las tres pasamos toda una noche hablando de ese trabajo. Estábamos alrededor de la mesa en la cocina. Charlotte había cocinado. ¡Por eso puedo recordar todo tan bien! Era horrible, arroz integral cocido hasta empapar, combinado con lentejas poco hechas que podían romper los dientes. ¡No se olvidan experiencias como esa!

	Creo que Eileen escribió la nota que enviaste justo después de que terminamos de comer. Aún estábamos separadas en esa etapa, así que debió ser muy pronto después de mudarnos. Así es, porque Alan no estaba allí a tiempo completo hasta que llegamos a febrero.

	Eileen quería hacer un punto sobre el consumismo, pero las cosas que eventualmente usó no fueron ni desechadas ni encontradas. Ella las compró. El coche de plástico empezó de nuevo. Lo rayó con un cuchillo de cocina y lo desmenuzó con un estropajo, uno estropajo de acero ‘Brillo’, si no recuerdo mal. Incluso le quitó parte del color de la superficie y ella se alegró cuando eso ocurrió. También compró la tetera en una tienda de segunda mano porque era de acero inoxidable y lisa. La llamó moderna y sin carácter y luego pasó horas con un pequeño martillo haciendo mella en ella. Pasó todo un fin de semana arreglando el coche y la tetera. La correa del perro era nueva, pero era un juguete hecho de plástico, no de cuero, así que podía pegarla fácilmente con UHU. Nunca se pegó bien a la tetera y se siguió cayendo. Debido a que la correa era de plástico, nunca podría haber sido utilizada para pasear a un perro de verdad. Se habría roto en poco tiempo. Era el tipo de cosa que se compraría para que un niño de cuatro años enganchara a un juguete, sólo para mostrarlo. Para Eileen era un mensaje perfecto, algo hecho para parecer un objeto útil que era sólo un juguete que se rompería tan pronto como se usara. Recuerdo bien el trabajo, porque lo hizo justo después de que nos mudamos al piso al comienzo de nuestro segundo trimestre. Habría sido en enero de 1971. Era la primera vez que me encontraba con alguien que quería hacer arte "conceptual" y Eileen era especial porque quería destruirlo tan pronto como lo hiciera. No podía, por supuesto, porque tenía que enseñárselo a su tutor. Pero no llegó a la exposición de fin de año. No era sólo abstracto, de hecho, ahora que lo pienso, no había nada abstracto en él, era todo simbólico, cargado de significado, pero había que ser Eileen para saber lo que estaba pasando. Causó nuestra primera discusión porque Charlotte lo descartó, "basura disfrazada de basura" es lo que dijo. Eileen le dijo que era al revés. Charlotte le dijo a Eileen que no tenía ideas, que estaba llena de aire caliente, inventando cosas. Eileen le dijo que se fuera a la mierda. No se hablaron durante un par de días. Fue un mal comienzo, pero lo superamos. ¡Claro que Eileen y Charlotte lo superaron! Recuerdo que Charlotte estaba pintando flores al revés en ese momento, por alguna razón. Por cierto, eran las flores las que estaban al revés.

	 

	 

	 


Marion

	 

	En el fondo, Eileen McHugh sabía lo parecida que era a su madre, pero en su juventud, se negó a admitirlo. De hecho, parecía manipular los acontecimientos, elegir la ropa, seguir patrones de comportamiento que definían, reafirmaban, incluso acentuaban una diferencia deseada entre ellas. Podría incluso argumentarse que su aparente anhelo de impermanencia y de lo efímero en su arte era simplemente una reacción calculada a una cualidad de firmeza, de previsibilidad que atribuía a su madre.

	Marion McHugh, nacida Jackson, nació en Wakefield en 1920. Creció en una casa adosada y luego en una casa municipal nueva y adosada en Eastmoor Estate. Su padre era panadero, su madre limpiadora y lavandera a tiempo parcial. Su padre, Harry, trabajaba por turnos, mientras que su madre trabajaba cuando se le presentaban trabajos. Ninguno de los padres fumaba o bebía. La familia comía una dieta repetitiva y predecible pero adecuada que, a diferencia de muchos de sus compañeros en la década que transcurrió entre mediados de los veinte y mediados de los treinta, siempre fue suficiente para permitirles salud y relativa prosperidad. Vivían con una rutina estricta, incluso comiendo los mismos platos los mismos días todas las semanas. Nunca fueron ricos, pero tampoco, a diferencia de muchos otros, fueron pobres.

	La casa familiar original tenía dos dormitorios, pero nunca pareció demasiado pequeña para alojar a los padres, Marion y dos hermanos mayores. Las dos habitaciones de arriba y los dos de abajo posibilitaban el piso de arriba para los padres en una habitación, la de atrás para los hermanos y el de abajo para Marion, la más joven, que hacía la cama en el sofá cada noche y la guardaba cada mañana. Esta situación doméstica se alivió cuando se mudaron a su nueva casa. En los años 30, este plan subsidiado de viviendas sociales era la cima del lujo local. Estaba geográficamente cerca de su terraza, pero se sentía como si estuviera en un mundo diferente, donde había espacios con hierba.

	En su adosado, la sala de estar era la cocina, a menos que fuera la noche del baño. El aseo estaba en el patio trasero y no tenían baño, con una limpieza ritual una vez a la semana, normalmente los martes, cuando se turnaban para llenar una bañera galvanizada frente al fuego de la cocina. Por lo tanto, los martes eran días en los que se permitía a Marion acostarse tarde, porque toda la familia tenía que utilizar la habitación delantera. Leían o escuchaban la radio y luego, al final del proceso, los dos muchachos se apoderaban de un asa cada uno para permitir un rápido vaciado del agua tibia, opaca y jabonosa en la cuneta de la calle en el frente de la casa.

	El modus vivendi de la casa de los Jackson parecía inalterable. Pero los muchachos se hicieron más grandes y también Marion. La madurez sexual aumentó la distancia psicológica entre los miembros de la familia, pero siguieron siendo una familia cercana que compartía los sentimientos siempre expresados con delicadeza. Nunca hubo una voz alta, aparentemente nunca hubo desacuerdos y, crucialmente, poca ambición. El traslado al nuevo adosado de viviendas sociales facilitó considerablemente su vida doméstica.

	La madre de Marion siempre se refería a su hija a través de un diminutivo. Marrie, la llamaba, "Our Marrie", lo que significa “Nuestra Marrie” pronunciada con una primera sílaba de la larga "a" de Yorkshire, sonando como un suspiro, el nombre en sí tiene la vocal corta. A Marion nunca le gustó el nombre, creyendo que sonaba demasiado como una orden porque el sonido en inglés es ¡cásate! y por lo tanto la hacía sentir incómoda e inadecuada. Pero ciertamente fueron los dos muchachos que siguieron el camino hacia el matrimonio antes que ella. Después de dejar la escuela a la edad habitual, tomaron un aprendizaje en la mina de carbón y traían a sus novias a casa los domingos para el té casi tan pronto como recibían los sobres con la paga. Ambos hermanos habían identificado a sus respectivos cónyuges, habían fijado las fechas e intercambiado anillos cuando estalló la guerra. También tenían trabajos potencialmente reservados y para entonces ambos habían completado su aprendizaje que, aunque basado en la mina de carbón de Walton, los calificaba en carpintería para el hermano mayor y en trabajos de electricidad para el menor. Pero ambos decidieron unirse a las fuerzas armadas, ya que ambos habían sido previamente asistentes regulares y concienzudos cadetes. Ambos se unieron a la marina como marineros y ninguno regresó. La familia no se recuperó, y Marion estaba sola.

	Dejó la escuela a los catorce años, sin recordar realmente nada de lo que había hecho durante la década anterior. Podía lavar, coser, hacer algo de jardinería y sabía cómo limpiar bebés. También sabía hacer mermelada. Sus habilidades eran las del hogar que la guerra le había quitado. Pero al menos ya había conocido a Thomas McHugh, siempre Tom, un muchacho local de indeterminada herencia irlandesa y católico. Se expresaron pensamientos. Su padre era estoico. "Si decides ir por ese camino", le dijo a su hija, "entonces te apoyaremos". Madre y padre aprobaron a Tom, que ya tenía un trabajo estable, estaba alfabetizado y realmente bastante educado. Era un aprendiz de vendedor de seguros.

	Ellos estaban listos a anunciar su compromiso cuando la guerra intervino. Estaba decidido a unirse y, durante los siguientes cuatro años, fue y vino. Siempre, en lo que respecta a los conocimientos de la familia Wakefield, permaneció fiel a Marion, prometiendo repetidamente volver y casarse con ella. Y esto es precisamente lo que hizo, pero sólo después de que sus dos hermanos se perdieran. En cierto modo, Tom fue un salvador para los padres de Marion, un hijo sustituto para ofrecer algún reemplazo por la pérdida de los dos muchachos en el Atlántico. Sus padres, como la propia Marion, lo adoraban precisamente porque era muy normal.

	Marion tenía más de treinta años cuando quedó embarazada de Eileen. El verbo usado en ingles era caer, era su elección habitual para describir el estado y probablemente indicaba una culpa asociada subyacente. Sólo años más tarde Eileen se enteraría de que había tenido un aborto en el cuarenta y siete, pero esta vez el bebé llegó con celebración y alivio, pero, para Tom nunca se expresaría la sombra de decepción que fuera una niña. Pero aún eran jóvenes. 

	El empleador de Marion en la tienda de Wakefield fue un iluminado para la época y le dio permiso con sueldo, pero para entonces ya era una empleada mayor, gerente en todo menos en el nombre. Sus habilidades, especialmente en la relación con los clientes, eran excelentes. Ya estamos en los cincuenta y, por supuesto, Eileen y Tom ya se habían mudado a Agbrigg, a un viaje en autobús de la ciudad, a una casa adosada que todavía estaba alquilada. Esto aparente paraíso agradó a todos los interesados, pero al menos este lugar no estaba alquilado por el ayuntamiento. La madre de Marion se ofreció a venir y cuidar a la niña tres días a la semana para que su hija pudiera volver a trabajar a tiempo parcial.

	Un segundo embarazo no se produjo, lo que permitió un cierto ahorro. Tom recibía un salario más una comisión y el trabajo de Marion la puso en contacto con la clase media del pueblo, que agradeció sus servicios complementando sus ingresos con abundantes propinas. La tienda de comida donde trabajaba, en lenguaje moderno, se llamaba delicatessen y vendía el tipo de artículos de alto costo que los residentes más ricos consumían conspicuamente para afirmar su clase social. Con el racionamiento de lo básico todavía en funcionamiento, los precios que la tienda cobraba estaban fuera de la escala de la gente común, pero los abogados, los médicos, los dueños de negocios ya habían reactivado su gusto por el vino, los quesos franceses y el salmón ahumado. La línea más exitosa de la tienda, sin embargo, era su propia panadería, que Marion supervisaba, y sus pasteles eran simplemente los mejores de la ciudad, el mejor elemento de los tés de alta gama, haciendo de la tienda un recurso esencial para la comodidad financiera.

	Fuere una casa alquilada, pero le prodigaban cuidado y atención como si fuera suya. Era suya, después de todo. Un dicho muy usado en la zona durante esos años era, "Donde hay basura hay dinero". Si eso se aplicaba a la casa de los McHugh, entonces eran pobres, ya que Marion era la encarnación, como la mayoría de las mujeres de la clase trabajadora, de un deseo patológico de limpieza.

	Trabajaba a tiempo completo, dejaba la casa poco después de las ocho y terminaba de lavar la ropa después del té sólo a las siete. Pero todas las superficies eran limpiadas cada día, con los adornos levantados no simplemente a pasar el plumero, los pisos encerados o por lo menos fregados, y usualmente lavados con una bayeta en mano y de rodillas. El cuadrado central de la alfombra de cada habitación se cepillaba y luego se aspiraba - aspirado era la palabra, nunca Electroluxado, a pesar de que eso era lo que usaba.

	Se lavaba al menos una vez a la semana, pero casi se regocijaba cuando algún tejido mostraba alguna marca o mancha, sin necesidad de inspeccionar la ropa, ya que una vez usada, se lavaba automáticamente. Usaba un acabado en crema, un Parnall independiente que tenía un rodillo giratorio en la parte superior. Se mantenía en la parte superior de los escalones del sótano y tenía que ser transportado por la cocina para tener su manguera de entrada a menudo usada conectada al grifo del fregadero.

	Debidamente escurrida tan seca como fuera físicamente posible con mucho escurriendo, su carga limpia casi invariablemente se colgado en un tendedero de madera suspendida en una cuerda y polea por encima del hogar, de modo que, especialmente cuando se trataba de una sábana o un mantel, la familia tenía que evitar cuidadosamente el paño húmedo que colgaba bajo al cruzar la habitación, para no dejar marcas y tener que lavarlo de nuevo. Era posible colgar la ropa fuera, pero el tiempo tenía que ser bueno, una hora antes y, lo más importante, tenía que ser cálido, o los artículos recién lavabos recogerían motas de hollín de los fuegos de carbón de otras personas. Y, si se trabajaba a tiempo completo, un término que también incluía los sábados, entonces la colada tenía que ser tenida los domingos, y eso no se hacía, a menos que resultara ser un buen día de secado, en cuyo caso era una oportunidad que no había que perder.

	La máquina incluso vaciaba su propia agua al final del proceso y todo lo que había se hacer era la desconexión de la manguera de entrada, su reconexión a una boquilla diferente, el reposicionamiento de un interruptor selector, la introducción de la manguera en el fregadero y el encendido. Luego se esperaba durante diez minutos con una fregona en la mano porque invariablemente goteaba. Entonces eso era un progreso, mucho menos esfuerzo que llenar y vaciar una bañera hirviendo montada sobre ladrillos en el sótano que tardaba una hora más o menos en calentarse y otra hora en vaciarse con una bomba de mano.

	Las ventanas se limpiaban en una rotación regular, pero generalmente sólo el interior, ya que las superficies exteriores de los cristales eran atendidas una vez a la semana por un especialista en limpieza de ventanas, que subía y bajaba a ambos lados de la calle, casa por casa, con sus gamuzas y escaleras triangulares de madera que por alguna razón siempre estaban pintadas de verde. Dicho esto, un visitante casual de esta calle veía regularmente amas de casa, mujeres orgullosas de su nombre y su papel, sentadas en los alféizares de las ventanas, con el fondo en el aire, la ventana de guillotina bajadaa hasta los muslos en caso de que se desequilibraran, lavando, limpiando y puliendo sus vidrios con sus cueros.

	Todos los adornos de latón, jarras de plata o teteras, si las tenían, eran atacados al menos una vez por semana con el pulido de metal, Brasso, con dos trapos dedicados, uno para poner el líquido y el otro para despegar y más frecuentemente agitado, guardado cuidadosamente en cuartos de pliegues dentro de una caja almacenado debajo del fregadero de cocina. El mismo brebaje también se aplicaba regularmente y con mucho cuidado al marco de plata que rodeaba la foto de la boda, una impresión en blanco y negro del tamaño de una postal, pero coloreada a mano por el hombre del estudio de Little Westgate, donde las generaciones anteriores solían ir a encargar sus retratos familiares posados. En los años 50, su negocio ya era en gran medida las bodas y, cada vez más, las fotos de pasaporte. La foto de la boda, rodeada de su siempre reluciente marco de plata, ocupaba un lugar privilegiado en el centro de la repisa de la chimenea en una habitación delantera que la familia casi nunca visitaba.

	Y no era sólo el interior lo que Marion limpiaba. Al menos dos veces por semana, lloviera o hiciera sol, cepillaba y lavaba el pavimento frente a la casa – en Inglaterra el lavado estaba "arriba" en el fregadero, pero "abajo" en el suelo - así como cepillaba y fregaba los escalones de adelante y atrás con agua que contenía cloro o amoníaco, lo que tuviera a mano. Donde hay mugre hay dinero, puede ser un mantra para algunos, pero donde hay medios, hay un medio para ser limpio, y ¡ay de cualquier mujer que no cumpla con este juicio comunitario de las normas! porque esa misma opinión compartida pondría la etiqueta de "ella no es apta" a cualquiera que no lo sea.  Imaginen, entonces, la eventual consternación en la casa de los McHugh cuando su única hija comenzó a amontonar objetos encontrados que recuperó de los basureros y de la cuneta. 

	Eileen empezó la escuela y progresó hasta los siete años y un día maravilloso, tan lleno de alegría y risas que lo recordaría en la edad adulta, una extasiada Marion la llevó a un lado y le anunció que, en unos meses, antes de cumplir los ocho años, tendría un hermanito o hermanita. Sin embargo, mucho antes del cumpleaños de Eileen, su mundo se hizo añicos mientras la sangre fluía y Marion sufrió un segundo aborto. Pero las cosas no serían sencillas. Necesitaba una cirugía - una histerectomía completa sin ovarios - no tiene sentido dejarlos cuando el resto ya no está - y durante varios meses Marion estuvo débil, desganada y regularmente enferma. Tom era casi inútil en la casa y mostraba lo que sólo puede ser descrito como una incapacidad para discutir cualquier cosa relacionada con el cuerpo de su esposa. La niña, Eileen, durante varios meses se convirtió en la cuidadora de su madre, incapaz de ir con ninguna regularidad predecible a la escuela, hasta que llegó una carta de aspecto oficial amenazando a Tom con procedimientos legales si su hija seguía faltando a clase. Volvió a la escuela a tiempo completo cerca de su noveno cumpleaños, pero nunca se puso al día con el resto de la clase. Menos de un año después, cuando los niños fueron etiquetados por sus profesores como académicos o de otro tipo, se unió al último grupo y ni siquiera se preparó para los más de once años. Nunca lo dijo, pero Tom sí culpó a Marion.

	Y de repente ya estaban en los sesenta, esos años cada vez más prósperos que siguieron a que les dijeran que, en las palabras de Harold MacMillan, “nunca lo habían tenido tan bien”. El nivel de vida estaba aumentando y, quizás por primera vez en la historia de la nación, las masas de la población se elevaban a un nivel de comodidad económica que ni siquiera sus propios padres podían soñar.

	Y las cosas estaban en alza para los vendedores de seguros. Tom había pasado gran parte de los años cincuenta preocupándose por sus aros para sujetar el pantalón cuando montaba su bicicleta, artículos esenciales de su uniforme de negocios, ya que las dos ruedas eran su única opción de transporte en las extensas urbanizaciones y calles secundarias donde la gente contribuía con sus dos chelines o media corona a la semana a sus pólizas. Tenía tantos clientes en algunas calles que aparcaba su bicicleta junto a una farola, la sujetaba al bordillo, desataba su maletín relleno de la alforja que no podía abrochar correctamente, guardaba sus aros para sujetar el pantalón y caminaba hacia abajo por un lado y luego hacia atrás por el otro.

	Sin embargo, a finales de los años cincuenta, la empresa había sustituido la moto de Tom por un coche que tenía un kilometraje permitido para el combustible, lo que ofrecía a la vez la oportunidad de obtener un beneficio moderado y la posibilidad de conducir gratis para la familia. Y, para cuando quedó claro que Eileen no tendría ninguna posibilidad de ir a la escuela primaria, las oportunidades anunciadas por el individualismo ya habían sido absorbidas por el mercado de masas hacia el que todos se sentían dirigidos individual y colectivamente. Diez años antes, ni Tom ni Marion habrían concebido que algún día podrían pagar la educación de su hija, pero eran los años sesenta y, al fin y al cabo, las cosas eran mejores cuando eran privadas, ¿no?

	Pero había otras decisiones que afrontar, algunas forzadas. Se habían mudado a Agbrigg para evitar el estigma de vivir en una casa del consejo. En estos años de progreso, estaban decididos a alcanzar un estatus identificable más alto que el de sus respectivos padres, cuyo ejemplo era admirable pero cuyos logros no se consideraban importantes. Continuar residiendo en la casa del consejo podría atraparlos en las mismas actitudes y estilo de vida que asociaban con sus vecinos. Tanto Marion como Tom sentían que estaban destinados a cosas más elevadas. Alquilar un adosado de dos pisos cerca del campo de rugby en Belle Vue, sin embargo, sólo representaba un progreso inicial. Esto fue mejorado más tarde cuando, cortesía de la iniciativa del gobierno y la subvención, se convirtieron en orgullosos propietarios de un baño y un retrete con cisterna dentro de la casa

	Tuvieron que dividir el dormitorio trasero de Eileen, por supuesto, pero el espacio restante se consideró perfectamente adecuado. Pero siguieron aspirando a la propiedad, a soñar con una nueva casa, una de esas adosadas de estilo moderno con jardín que cada vez más se prometían y que llegaron a simbolizar el logro de una utopía de posguerra. Pero la pareja tardó casi veinte años en conseguir la estabilidad económica que podría financiar el cambio y, casualmente, eso se consiguió justo cuando su hija se enfrentaba a la perspectiva de cambiar de escuela. Si la escuela y la aspiración proporcionaban el tirón, también se estaba desarrollando cerca algo que la pareja sentía como un empuje.

	Su pueblo era todavía una ciudad manufacturera. La cuenca carbonífera estaba por todas partes, pero la ciudad en sí misma seguía haciendo la mayor parte de su dinero con los textiles y la ingeniería, una herencia orgullosa que daba identidad a una comunidad igualmente orgullosa, pero una identidad que ya se tambaleaba por la competencia impulsada por el creciente comercio de la posguerra, el transporte más barato y, lo que es más importante, manos de obra más baratas en países de los que la mayoría de los británicos de la época habían oído hablar pero que probablemente no podían localizar en un mapa, lugares que la mayoría etiquetó como "atrasados".

	Después de la guerra, los autobuses de las fábricas que transportaban a las mujeres - siempre mujeres - a su trabajo de seis días a la semana seguían funcionando, pero quince años más tarde el trabajo ruidoso, sucio y mal pagado en las fábricas ya era impopular y, en virtud de una herencia colonial que todavía enorgullecía a los británicos, existía en el sur de Asia un recurso humano importable que era a la vez más barato y dócil que cualquier cosa disponible localmente. Áreas como Agbrigg se asociaron con los inmigrantes que trabajaron para mantener vivas las industrias moribundas durante un par de décadas más. La ciudad - y su prensa - estaba inundada de historias de diez en una habitación, el olor a ajo de la puerta de al lado y la necesidad de los comerciantes de tener a mano un tazón de lejía para las monedas que se entregaban en el mostrador.

	Era también una época en la que las nuevas propiedades estaban surgiendo en lo que parecía ser una conformidad moderna y adosada, pero una similitud que paradójicamente parecía una expresión de individualidad e independencia. Pensar, como sin duda dijo Marion a Tom mientras miraban un plano de su parcela, ¡tenemos un jardín en la parte de atrás y otro en la parte de delante! Y será mucho más limpio que estas calles, que era una palabra que, sin mayúscula, era una etiqueta de clase social, no una descripción geográfica. En las ciudades, y especialmente en los pueblos mineros que las rodeaban, vivir en las calles significaba identificarse con las clases trabajadoras, los pobres, dos arriba y dos abajo en los adosados, chimeneas humeantes, pintura descascarillada, donde la gente podía incluso estar sucia. Era una palabra que significaba líneas paralelas consecutivas, ladrillo ennegrecido, viejos trabajos que nadie quería ahora y, en muchos lugares, daños residuales de la guerra, abandono y demolición. Por eso las nuevas propiedades llevaban nombres propios como “Avenue”, “Close”, “Rise”, “Walk” e incluso “Boulevard” para caminos que eran lo suficientemente anchos para un par de Ford Anglias. En la urbanización de Ashdene en Crofton, había incluso un par de calles llamada “Garth”, aunque no había ningún claustro a la vista. Y el esquema argumental que Tom y Marion mostraron a su hija representaba una nueva vida materializada y una nueva identidad en un nuevo Weavers Rise, sin apóstrofe, la orden potencial para siempre desapercibida.

	La zona era blanca, sólidamente blanca. También era de clase media, en el extremo inferior, en el sentido que los británicos oyen como sinónimo de "seguro". Aunque estos recién llegados a la zona poseían hipotecas en lugar de propiedades, al menos habían creado una visión, aunque en un cuarto de siglo, de un futuro colectivo, de poder legar propiedades y así prometer una estabilidad heredada que seguramente ninguno de sus antepasados había sentido.

	Era un lugar donde los nuevos coches que venían con el trabajo del marido aparecían en las entradas cada dos años. Era donde se discutían las vacaciones en el extranjero, de forma contemplativa hasta mediados de la década. Era donde la gente tenía presupuestos para doble acristalamiento, un nuevo garaje, un conservatorio o una ampliación con un segundo baño. Era donde los aficionados al bricolaje martilleaban, taladraban y pulían en la tranquilidad de los fines de semana, para instalar armarios empotrados, cocinas de aglomerado y melamina, radiadores de almacenamiento, pavimentos irregulares llamados en inglés “locos”, cobertizos de jardín y pequeños estanques con fuentes balbuceantes rodeadas de figuras de maceta del centro de jardinería. Allí se cortaba el césped, se pintaba la madera con regularidad, se colocaban bordes con lobelias y pensamientos y se redecoraban los interiores con orgullo en tonos de blanco, el único color que alguien admitiría conscientemente.

	Los temores iniciales compartidos tanto por Marion como por Tom de que Eileen no se adaptaría en su nueva escuela o la zona desparecieron pronto cuando conoció a ese agradable chico Martin, cuya familia vivía en la casa dentro de los terrenos de su nueva escuela. De vuelta en Agbrigg, Eileen siempre había tenido un tipo de vida al aire libre. Podía jugar en la calle. Podía dar paseos por Heath Common con sus amigos, a menudo hasta Warmfield y luego volver a Pineapple Hill, que era un camino muy largo, un viaje que no estaba completamente libre de preocupaciones para los padres porque había caminos principales que cruzar.

	Pero debido a que la escolaridad de Eileen había sido tan severamente interrumpida en un momento tan crucial, parecía no desarrollar amistades duraderas. Y cuando la zona empezó a cambiar, estos padres se mostraron reacios a permitir que se alejara de su casa, porque podría incluso conocer a algunos de "los otros".

	Y así fue con cierto alivio que encontraron, después de solo un trimestre en Browns, que su hija no sólo se había instalado y encontrado al menos un profesor que le gustaba, sino que también había sido admitida en un grupo muy agradable de jóvenes, casi todos de familias agradables, que socializaban alrededor de esa misma escuela por las tardes. Todo estaba cerca, aparentemente bajo control, y seguro. Realmente no podría haber funcionado mejor, excepto para Marion, que sentía que nunca encajó.

	Marion, sin embargo, conoció a Martin y quedó inmediatamente impresionada. En su opinión, era exactamente el tipo de chico que su hija necesitaba, era honesto, recto, limpio, centrado, responsable y, sobre todo, firme. Incluso, tal vez por primera vez en su vida adulta, lo invitaron a él, un total desconocido, a su casa y les gustó bastante que fuera y viniera a su antojo. En cierto modo, lo adoptaron como el hijo que no tenían y, a pesar de la inexplicable pero todavía tolerable obsesión de Eileen por el arte, las cosas iban por buen camino. Seguramente pasaran unos años, pero ciertamente podían prever que los dos se asentarían, tendrían una familia propia y por lo tanto reproducirían efectivamente la vida de sus padres en una década diferente. Pero las cosas estaban cambiando cada vez más rápido. Y llegó el día en que Marion fue consciente de los cambios en su hija, de los cuales sólo algunos fueron bienvenidos.

	Una madre sabe. Una madre sabe cómo leer los cambios en su hija. Y sabe lo que significan. Hay algunas cosas que no puedes ocultar. No sabemos si Eileen estaba al tanto de la evaluación de Marion. Podemos estar seguros de que Marion estaba al menos parcialmente segura de que la relación de su hija con Martin había avanzado en su camino hacia la permanencia. Reflexionando, Eileen debía haber notado que su madre había registrado estos cambios graduales y debía haber entendido que su reacción era extender aún más libertad y adaptación a ella y a Martin. También debe haber reconocido lo mucho que su posterior distanciamiento de Martin había devastado a su madre. Esta es mi especulación, pero estoy segura de que estará de acuerdo en que lo que describo es completamente creíble y, a pesar de que no hay pruebas materiales, explica perfectamente cómo y por qué la relación entre madre e hija cambió para peor y nunca se recuperó.

	Marion tuvo dos abortos. Sabemos que el segundo, al menos, fue probablemente de riesgo para su vida. Se puso de parto y dio a luz. ¿Le dijeron que era un niño? Sabemos que Eileen, de niña, tuvo que cuidar de su madre, que Marion estuvo incapacitada durante la mayor parte del año, que Eileen faltó a la escuela y nunca se puso al día. Por lo tanto, es posible que el análisis de Tom sobre el fracaso académico de Eileen sea correcto y que todo haya sido causado por su esposa.

	Sabemos que Marion casi había adoptado psicológicamente a Martin como su propio hijo. Y luego Eileen lo abandonó. No tengo ni una pizca de evidencia, aparte de las reflexiones de los padres de Martin, con los que me reuní varias veces. Pero sé que, de forma inusual, Marion comenzó a tomar largas licencias por enfermedad en el trabajo, en la tienda de alimentos del centro de la ciudad donde había estado empleada durante décadas. En esos años antes de jubilarse anticipadamente a los cincuenta y cinco años, de repente se convirtió en un pasivo, habiendo sido anteriormente nada menos que un pilar de la fiabilidad.

	De esto estamos seguros, porque los padres de Martin, quienes, al jubilarse, se mudaron a una casa de Weavers Rise cerca de la casa de Marion. Eligieron deliberadamente el lugar por la amistad que habían desarrollado durante los años en que Eileen se veía con Martin y, cuando la Escuela Browns cerró en los años ochenta, ocurrió que había una casa en venta en la colina, a sólo doscientos metros de su casa existente en los terrenos de la escuela.

	En años posteriores, proporcionarían una importante ayuda a su vecino. Cuando Marion abandonó su casa, ya habían estado haciendo trabajos ocasionales, de jardinería, limpieza y compras para ella durante varios años. De hecho, fueron ellos los primeros en alertar a Martin sobre el hecho de que Marion había desarrollado, junto con su depresión y agorafobia, síntomas significativos de demencia. Y sería su hijo quien eventualmente supervisaría su traslado a la atención médica.

	 

	 


John

	 

	John Daly tiene que ser una figura crucial en esta nueva versión de la vida y obra de Eileen. Lo hemos conocido antes en la historia, descrito por la propia Eileen en su cuaderno al comienzo de su curso universitario. Era su profesor de historia del arte, pero su papel, como veremos, era ambivalente.

	John Daly tenía treinta y pocos años cuando él y Eileen se conocieron en esa clase durante su primera semana en la universidad. Era un londinense nacido y criado y se enorgullecía de su conocimiento de los "mejores lugares para ir", las "mover la cadera", los "mejores lugares para pasar el rato" y otros consejos internos. Tanto Linda como Charlotte describieron sus modales como efusivos. Ambas recuerdan cómo se metía en las conversaciones de los estudiantes al comienzo del curso, colocándose en el centro de las discusiones incluso fuera de la clase, cuando se tomaban un descanso en medio de su sesión. Demostró un talento para identificar y luego ocupar el punto focal de las relaciones que se estaban formando, mientras los nuevos estudiantes se investigaban mutuamente. En ese momento, estos nuevos estudiantes estaban agradecidos por lo que percibían como su liderazgo, su deseo de unir al grupo. Aún no habían concluido que su verdadero motivo era controlar. En esas primeras semanas, aún tenían que aprender sus verdaderos talentos.

	Como profesor, su objetivo era transferir una copia de su persona, completa con su masa de conocimiento acumulado, como una inyección en su clase. A menudo se colocaba a sí mismo, sus sentimientos y su experiencia en el centro de su narración, como si sus alumnos pudieran descubrir el contenido de su tema a través del descubrimiento de su persona. En sus lecciones, el contenido y el estilo se entremezclaban, pero lo que esta manera aparentemente intensa y transparente omitía en gran parte era cualquier contacto tangible con su verdadero ser.

	Había sido un evacuado durante la guerra, pero eso terminó cuando tenía seis años, así que fue una experiencia que apenas recordaba. En lo que a él respecta, es un londinense de pies a cabeza, alguien que nunca había vivido en otro lugar, alguien íntimamente en contacto con esta ciudad que ahora lideraba el mundo cultural. Siempre estaba dispuesto a mostrar todos los aspectos de su vida a cualquiera que fuera nuevo en ella y abierto a su experiencia.

	Lo que no tenía era el acento. Fue criado en un hogar de clase media, al menos durante la infancia, por un padre contable y una madre médico generalista en una época en la que no era común que ambos padres trabajaran a tiempo completo. La casa tenía una niñera a tiempo completo que también realizaba tareas de ama de casa. Tenía un hermano mayor, David, que se convirtió en periodista, la diferencia de edad de seis años significa que a menudo se le dejaba al cuidado de su hermano mayor, aunque con la niñera presente, si era necesario. David se tomaba muy en serio sus responsabilidades y pasaba muchas horas enseñando a su hermano menor conocimientos que la escuela hubiera considerado elevado para sus años. John Daly creció así precozmente, algunos podrían decir que arrogante.

	Lo que John podía recordar de sus años de guerra en el exilio en Gloucestershire eran los paseos que solían dar juntos y, como David ya era un artista entusiasta, a menudo dibujaban juntos también, el hermano mayor siempre mostrando una paciencia infinita mientras el menor hacía sus garabatos infantiles. La ventaja de John en las artes visuales surgió indudablemente de la enseñanza de su hermano.

	Cuando su padre fue asesinado en Italia en 1944, David quedó devastado, mientras que John era aún demasiado joven para asimilarlo todo. Hay que reconocer que John prácticamente no recordaba a su padre, así que cuando su madre se volvió a casar en 1950, tuvo la oportunidad de empezar de nuevo, mientras que para David la tarea fue mucho más difícil. El hecho de que ninguno de los dos hermanos pudiera relacionarse con su nuevo padrastro localiza claramente la causa de la ruptura.

	Para entonces David ya tenía dieciocho años y estaba destinado a la universidad. Pasó unos meses en casa después de que George Sullivan se mudara y casi no llegó a conocerlo. John, por otro lado, tenía sólo doce años y acababa de empezar la secundaria. Margaret Daly se convirtió en Sullivan, pero los dos chicos conservaron el apellido de su padre y esto contribuyó ciertamente a la forma en que George los trató. La casa Daly estaba en una parte frondosa de Finchley, quizás más Golders Green que Middlesex. Era bastante grande, aparentemente demasiado grande para una familia de tres. Originalmente tenía un piso superior independiente para la niñera de la familia y aun así tenía amplio espacio para los Daly. Pero después de que George se mudara, se volvió demasiado pequeño para John, no permitiéndole el espacio que anhelaba, espacio para distanciarse del padrastro

	Si Margaret se casó con George por el bien de su hijo menor, creyendo que una figura paterna era esencial para la estabilidad del chico, nunca lo sabremos, ya que desarrolló un agresivo cáncer y murió sólo dos años después de la boda. El testamento no había sido cambiado a favor de George y así los dos chicos heredaron el legado de su padre y la gran casa familail, con George recibiendo un pequeño estipendio, pero vinculado al derecho a permanecer en la residencia. David ya tenía veinte años y esperaba con ilusión su graduación y abrirse camino en el mundo, que es exactamente lo que hizo. Se casó a los veintiún años, hizo estudios de postgrado financiados por su parte del legado y pasó de un primer trabajo en un periódico a desarrollar una exitosa carrera en los medios de comunicación. Sería exacto decir que David nunca conoció a George Sullivan y tal vez nunca se percató de la vida que su hermano menor estaba siendo obligado a llevar.

	Fue ese mismo legado el que financió la asistencia de John a Shortlands, más tarde El Colegio Challoner, una institución que aspiraba a una ética de escuela pública mientras admitía estudiantes de día. Se esperaba que los alumnos tienen capaz de logro académico, y la búsqueda de una excelencia predecible era el objetivo miope de la institución, un resultado que John simplemente no podía cumplir, a pesar de la enseñanza de su hermano en los primeros años. En la década de 1950, el mundo estaba acostumbrado a que este joven en particular simplemente no pudiera hacer el trabajo y la escuela hizo pocos intentos por identificar los problemas y las barreras al aprendizaje que John Daly podría estar experimentando. Así que se le permitió ir a la deriva.

	Si en la escuela, su tutor, por ejemplo, hubiera hecho algún trabajo tutorial con este estudiante de bajo rendimiento, el maestro podría haber descubierto que George Sullivan bebía, encerraba al chico en su habitación siempre que estaba en la casa y cambiaba los servicios domésticos, como el uso de agua caliente, el uso del baño y la provisión de comida a una tarifa por hora que el chico tenía que entregar en efectivo. Esta era la forma en que George aumentaba su mísero, en su opinión, estipendio para financiar su ansia por el whisky. Infeliz, solo y sin amigos, el adolescente se volvió cada vez más retraído, incapaz de relacionarse con sus compañeros y con bajo rendimiento académico.

	Pero lo que podía hacer solo en su habitación cerrada era dibujar. John Daly se convirtió así en un artista aislado, pero con un talento excepcional, copiando a lápiz muchas de las ilustraciones de los libros de arte de su padre, que George había consignado en la habitación de John para quitar ese desorden. La carrera de David Daly floreció, y se estableció en otras partes del mundo como corresponsal extranjero. Los hermanos hablaban de forma irregular debido al exorbitante coste de las llamadas telefónicas internacionales en esa época, y cuando hablaban, se convertía en un asunto familiar con el padrastro siempre presente, por lo que el margen de John para decir la verdad siempre era limitado. Durante todo el tiempo, David permaneció felizmente inconsciente de los problemas en casa.

	A John le fue lo suficientemente bien en la escuela como para ir a la universidad de arte. Fue su portafolio más que los resultados de sus exámenes lo que aseguró el lugar y no había duda de que eventualmente se convertiría en un maestro. Continuó viviendo en la casa familiar durante sus años de universidad y, a medida que crecía en la edad adulta, le dio la vuelta a George y lo echó. Quedó, por lo tanto, efectivamente como único propietario de una gran casa suburbana edwardiana en el norte de Londres, que es más de lo que muchos maestros logran al final de sus carreras.

	Si la década de 1950 fue casi una década completa de abuso a manos de George Sullivan, la década de 1960 se convirtió en diez años de fiestas, viviendo a lo grande, sexo libre, experimentación con drogas, coches rápidos e incluso ropa llamativa. No era rico, pero se dedicó a alquilar la casa por partes, como dos pisos y un sofá cama además de su propio apartamento en un piso completo, y así siempre tenía mucho dinero libre de impuestos, que tenía que gastar.

	Tenía su título y un master en historia del arte y se sentía gratificado por conseguir un trabajo casi una década antes de que Eileen McHugh comenzara sus estudios. A lo largo de los años, se había convertido en una especie de mueble, un símbolo del progresismo desde su nicho cada vez más protegido, a pesar de que su estilo de enseñanza era didáctico y conservador. Nunca se había casado, llevaba corbatas de arenque, solapas que se extendían de hombro a hombro, tacones cubanos y bengalas, aunque un bigote de Peter Wyngarde no era para él. En la ficción, habría sido un hombre de historia, mientras que en la realidad se convirtió en un hombre de historia del arte. También era un depredador sexual.

	Se había hecho la vista gorda durante varios años. Después de todo, lo que pasó fuera del campus no era asunto de nadie en la universidad, un asunto privado entre los adultos involucrados. Las hazañas de John Daly, sin embargo, eran de conocimiento común, así como de ocurrencia común. De hecho, planeó cómo podría pasar por tantas de las nuevas admisiones como pudiera. No todas estarían disponibles, después de todo. Una fiesta en su casa era la técnica habitual. Sus puertas estaban siempre abiertas a los estudiantes que, creyendo que estar cerca de uno de sus profesores podría garantizar pasar de curso que se evaluaba por ensayo, el mismo epítome de lo que los estudiantes de arte odiaban. En muchos sentidos, el discurso de John Daly estaba perfectamente preparado y presentado con maestría. Era un especialista en una parte obligatoria del curso, un reconocido triunfador en su área, que había publicado una serie de trabajos, y enseñaba una materia que era una fuente de ansiedad para la mayoría de los estudiantes. Y, como su materia prima, se le presentó cada año con una sala llena de mujeres predominantemente jóvenes, la mayoría de las cuales parecían ser atractivas, lo que no fue una sorpresa, ya que John era un tercio del panel de entrevistadores que seleccionaba las plazas. También era bisexual, porque la mayoría de los hombres eran homosexuales.

	En los años sesenta, John Daly fue simplemente liberado, no un tirano. Fue una década en la que, si podía pasar el rato, pasaba el rato y grupos de estudiantes de John eran invitados regularmente a pasar el rato con él. Era él quien organizaba viajes a las galerías, utilizando las excursiones para identificar e ilustrar temas de sus clases, pero también para cruzar la división profesor-alumno que mantenía tan estrictamente dentro del aula. Al final de un viaje a la Tate, por ejemplo, sabía cuál entre la docena de alumnos acompañantes podía ofrecer un terreno fértil para su atención.

	Por las mañanas, los estudiantes de arte hacían cosas como dibujar la vida, martillear, cincelar, aprender a soldar, cortar telas o mezclar resina epoxi. Por las tardes también hacían cosas, pero en general menos, junto con cualquier lectura (¡perezca el pensamiento!), investigar y completar cualquier cosa que sobrara de la mañana excepto un día de cada semana, cuando tenían una clase de historia del arte, durante toda una tarde. Lo que salvó las clases académicas y formales de John Daly para la mayoría de estos reticentes, sin embargo, fueron los viajes a las galerías, una vez al mes por lo menos, y esas a menudo necesitaban una hora extra al principio o al final de toda esa tarde. Los viajes terminaban, por casualidad, alrededor de las cinco y media, justo a tiempo para las puertas tempranas del pub y tenía varios sitios habituales.

	Desde el Nacional lideraría los estudiantes por el lado de la estación de Charing Cross, hacia el río a lo largo de la calle Villiers hasta el subterráneo de Gordon. Desde el Hayward, el Hole In The Wall era cerca. Alrededor de la parte trasera de la Tate, entre los bloques del ayuntamiento con su mugrienta uniformidad de ladrillos había varias pequeñas inmersiones maravillosas. El más resplandeciente era el Morpeth, que estaba casi al lado. Cerca de la Courtauld en Woburn Place, podía acceder a la ULU, la Unión de la Universidad de Londres. Este solía ser un fructífero terreno de caza porque las bebidas eran baratas y porque los viajes a la Courtauld se hacían con sólo medio grupo para evitar cualquier problema causado por el uso repetido del ascensor, cuyo uso era inevitable y cuya capacidad era limitada. La colección de lo medieval, el Renacimiento y, para Gran Bretaña, su casi inigualable postimpresionismo era una necesidad y podía pasar casi toda la tarde allí a pesar de su limitado número de obras. Desde el V&A le gustaba pasear hacia Hyde Park en vez de hacia South Kensington porque el Ennismore Arms era normalmente tranquilo, aunque caro, pero ahora podía doblar como lugar doble de reunión debido a su proximidad al recién inaugurado Serpentine. Podía, después de una larga caminata, servir también como abrevadero después de una visita a la casa de Lord Leighton, pero entonces tenían mucho tiempo para el paseo porque esa visita al museo en particular generalmente no los detenía por mucho tiempo. Era, después de todo, Londres y había muchas opciones.

	Las expresiones de interés siempre iban seguidas de invitaciones para ver más materiales que, inevitablemente, estaban en su apartamento. Tal vez sea difícil para los habitantes del siglo XXI apreciar que esta era una era anterior a la electrónica. No había teléfonos móviles ni Internet. El ordenador personal aún no había sido inventado. Así que, para investigar los trabajos de un artista, uno tenía que visitar una galería, donde no se permitía la fotografía y las postales de reproducción en color eran caras, o acceder a los textos a través de las bibliotecas, algunas de las cuales tenían que ser solicitadas con una semana de anticipación. Esto a menudo implicaba tres viajes en transporte público, uno para encontrar el libro que no estaba en stock y hacer un pedido, uno para recogerlo y uno para llevarlo de vuelta. El libro de arte, probablemente diseñado para los levantadores de pesas, tenía que ser llevado a casa en una cubierta protectora adecuada, porque siempre existía la posibilidad de que el clima pudiera dañarlo, y luego tenía que ser devuelto con un viaje repetido una semana después para evitar multas, que no eran grandes, hasta que se descubrió un libro bajo la cama que se suponía que había sido devuelto hace tres meses. Ahora podemos apreciar lo fácil que era tomar un autobús hasta la casa de su tutor, donde se podía acceder a una biblioteca personal, que no se prestaba en ninguna circunstancia, y discutir con la misma persona que más tarde marcaría su trabajo, especialmente cuando le daba un vaso de vino, pan, queso o unos espaguetis boloñesa ocasional. Para algunos de los que aceptaron la invitación abierta de John Daly, la experiencia condujo a una valoración sustancialmente más que crítica de la reproducción, aunque era, tenemos que admitirlo, una época en la que las ayudas para inhibir la reproducción ya estaban ampliamente disponibles.

	La introducción personal de Eileen al proceso siguió a una visita a la Tate, donde por primera vez se encontró con las pinturas de Mark Rothko. Fue su vacío lo que la cautivó. Para ella, este era el arte de la ausencia, del vacío, de los espacios vaciados para que la imaginación pudiera llenarlos. Fue Charlotte quien recordó la conversación. Esa tarde, no se habían quedado cerca de la galería para sus primeras visitas. De hecho, las tres compañeras de piso habían decidido volver a casa, en gran parte porque era una tarde asquerosa, oscura, húmeda y ventosa, y quedarse fuera era menos que atractivo. Sólo Linda llegó al piso, sin embargo, porque tenía que preparar el té de Alan. Cuando llegaron a The Broadway, la lluvia había parado y aún eran sólo las seis, así que Charlotte y Eileen, más un par de las otras que como ellas vivían en la colina decidieron ir al Green Man. John Daly se había unido a ellos, aparentemente para continuar la discusión sobre el arte. Fue Charlotte, por supuesto, quien proporcionó este relato detallado.

	"Para mí, es la aleatoriedad lo que atrae. Se siente como si estas obras no hubieran podido ocurrir dos veces", dijo Eileen.

	Un lacónico John Daly se reclinó en su asiento. Parecía interesado. Lo estaba. "¿Dónde se detecta el azar en Rothko?"

	"Está en su uso del espacio y la luz". Eileen se detuvo, miró a su alrededor como si estuviera buscando apoyo para su idea. La gente quería escuchar más, no por interés, simplemente porque podían sentir a ‘alguien a punto de pisar una polla que no tenía’. "Cuando era niña..." Hubo una pequeña broma de algún lado. "...recuerdo que miraba al sol que entraba por la ventana de nuestra sala de estar. Cerré los ojos, porque era demasiado brillante, pero allí, detrás de los ojos cerrados, pude ver parches de color parpadeantes. Pero no podía mirarlos. Si lo intentaba, se movían, se alejaban de tu mirada. Se desvanecían todo el tiempo, y a medida que se desvanecían, cambiaban de color. Empezaron amarillos, se volvieron anaranjados y luego rojos, ese rojo oscuro, rodeados de gris y negro. A veces todo se invertía y los colores se invertían. Podría haber sido un recuerdo visual de cualquier cosa, un paisaje, un rostro, un jardín, un cuadro... Pero el recuerdo de lo que se había visto era ahora sólo parches de luz que parpadeaban, se desvanecían y se escapaban."

	"Hay gente que hace eso en el parque..." No puedo recordar quién dijo eso, lo cual es probablemente algo bueno. Pero se dijo.

	"Dale a Eileen una oportunidad..." Este era John Daly. Sus antenas estaban activas.

	"Vete a la mierda", dijo Eileen a quienquiera que fuera. Nos conocíamos bastante bien para entonces. "Es lo mismo con Rothko. Ha visto algo y lo está pintando. Pero no te dice qué era. Sólo nos muestra un recuerdo de algo que estaba en su ojo. Todo lo que obtienes son los colores que quedan tras los ojos cerrados, con bordes borrosos donde se desvanecen, que no parpadean cuando intentamos mirarlos. El desafío para nosotros es imaginar cuál era la visión original. Y eso tiene que venir de nuestro interior. Y por eso es un proceso aleatorio. Podemos imaginar lo que queramos."

	John Daly estaba claramente sorprendido con esto. "Entonces, ¿qué crees que estaba tratando de decir?"

	Ella no dudó. "Tiene que venir de dentro de nosotros mismos. No es un lienzo en blanco. Está lleno de recuerdos de luz. Tienes que mirar, luego cerrar los ojos y llenar la imagen. Tienes que rehacer el recuerdo que dejó esa luz. No te dice que veas algo. Es invitarte a encontrar algo que ver, algo que viste en el pasado y recordaste. Y es por eso por lo que es aleatorio. Tiene que ser al azar. Si le preguntas a la gente que ha mirado estas pinturas qué es lo que han visto, podrías decir quién las ha mirado realmente. Cualquiera que responda rojo, negro, gris, amarillo no ha visto nada. La gente que dice Blackpool 1965, el alunizaje, la boda de mi tía, son las personas que realmente han mirado, porque han encontrado un vínculo con sus propios recuerdos. Ahí es donde entra lo impredecible y lo aleatorio".

	"¿Qué hay de la espiritualidad?"

	"Si así es como eres, entonces la religión podría entrar en tu cabeza..."

	"No dije religión, dije espiritualidad."

	Eileen se detuvo aquí. "Si has despertado un recuerdo, entonces es suficiente. Si alguien tiene un espíritu, entonces está encerrado en su memoria."

	John Daly parecía genuinamente impresionado, me dijo Charlotte. Estaba impresionado, continuó, porque había una joven con acento norteño que sonaba positivamente inane, junto con un complejo de inferioridad del tamaño de un condado, aparentemente llamando la atención de un consumado historiador de arte académico. En retrospectiva, sabemos lo que estaba haciendo y no hay duda de que era muy práctico en ello. Habíamos escuchado de estudiantes de otros años que tenía algo de reputación, pero ninguno de nosotros era consciente de que todo esto era parte del plan. Era totalmente convincente. Pero en ese momento puedo recordar que me sentí un poco sorprendida, desconcertada, pero tal vez estaba un poco celosa, porque la atención no era para mi.

	Al principio, Eileen no conocía a Charlotte lo suficiente como para darse cuenta de que había una sensación de malestar, incluso envidia, al otro lado de la mesa. Aún no habían aprendido los matices de silencio que comunican los sentimientos. Allí, esa tarde de febrero, con la lluvia golpeando de nuevo las ventanas del Hombre Verde, Eileen se había encerrado en una conversación privada con su profesor, tan privada que empezó a excluir a Charlotte. Durante la siguiente media hora, uno por uno los demás se fueron hasta que sólo quedaron Eileen, Charlotte y John Daly, con Charlotte todavía en silencio, pero igualmente incapaz o no dispuesta a separarse.

	"Tengo algunos libros muy interesantes sobre Rothko, si te apetece un viaje a Finchley. No está tan lejos..."

	"Tal vez el fin de semana". Eileen sonaba positiva.

	"¿Qué tal el viernes por la noche, después de la universidad?"

	Eileen asintió.

	Ella fue a su casa a las seis y media de ese viernes. A las diez ya estaba de camino a casa, habiendo sido saludada, bebida, alimentada, leída y follada en ese orden. No era su primera vez, pero era su primera experiencia con un hombre maduro que sabía lo que hacía. Las otras veces, había sido con Martin y luego con un compañero de curso de la fundación, que se jactaba de mucho y lograba poco. Aquí, en Finchley, en el segundo semestre de su carrera de Bellas Artes, no había habido engaños, ni fuerza, ni siquiera un indicio de nada más que consentimiento, pero fue un encuentro desigual, con todo el poder en un lado del emparejamiento. Aunque hacía frío, decidió caminar a casa, porque a esa hora de la noche tendría que esperar mucho tiempo por un autobús. Un par de ellos la pasaron por el camino, pero ella se sintió cálida por dentro, querida, deseada, posiblemente incluso un poco especial, una estudiante estrella elogiada por su perspicacia. Todo cambió quince días después cuando John Daly se tiró a Charlotte después de un viaje a la Courtauld.

	Las cosas tuvieron que llegar a un punto crítico y lo hicieron, inmediatamente. Charlotte apenas había entrado en la habitación, tarde ese sábado por la noche, antes de que Eileen dijera: "¿Te lo has follado?" Había un aire de confianza en su compañera de piso, detectable incluso antes de que se vieran. Se podía escuchar en la firmeza poco común de Charlotte al cerrar la puerta, la forma en que se quedaba en el baño, sin duda inspeccionándose en el espejo, el intento de entrada silenciosa a su habitación compartida a través del giro calculado de una manija que generalmente chirriaba.

	Charlotte no respondió al principio, prefiriendo sonreír un poco en silencio, indicando que los dos habían vuelto a la par. La pregunta repetida, más firme, más cercana, aunque sin llegar a un grito, provocó un formal "Sí. ¿Y qué?" que dejó a Eileen sin palabras. Su boca se movió, pero no salió ningún sonido, todas las palabras ensayadas se borraron de su memoria. Estaba herida, humillada, enfadada, resentida, envidiosa y rencorosa, todo al mismo tiempo confuso. Era una época en la que se le podía llamar un bastardo insensible, pero no hay que ir más lejos, porque eso era lo que hacían los hombres. Pero entonces Charlotte y Eileen casi llegaron a las manos. No hubo más palabras, algunas con los antebrazos levantados, otras con lágrimas. Después de lo que pareció una eternidad, pero en realidad fueron sólo un par de minutos de tensión, estaban en la cama de Charlotte en los brazos de la otra, sollozando. Extrañamente, sólo unos diez minutos después, ninguna de ellas estaba ya perturbada, ni siquiera sorprendida.

	 

	 


¿Qué es esto?

	 

	El trabajo más visto de Eileen fue anónimo. Permaneció en el lugar durante algunos años y probablemente causó una o dos sonrisas, aunque las personas que lo vieron sin duda no eran conscientes de su origen. Ya hemos visto lo que escribió en el Pájaro en el espacio de Brancusi. Ella era consciente, aunque no hizo ninguna referencia en su pieza, que un erudito historiador de arte había sido consultado por el Departamento de Aduanas, que había incautado la obra, por los méritos del objeto. Le preguntaron si pensaba que era arte. Su respuesta fue, "Si esto es arte, entonces soy un albañil". Parece que Eileen decidió vengarse del sector de la construcción. Sus cuadernos, como siempre, eran crípticos. Lo que escribió se lee como si fuera para ser leído por su tutor.

	"Si hay algo que no soporto es la intolerancia", escribió. "Un profesor de arte - ¡tenemos algunos de esos en la universidad! - comparó la obra maestra de Brancusi, esa hermosa, lisa y pulida forma, con la obra de un albañil." De hecho, probablemente no hizo tal cosa, pero le daremos a Eileen una cierta licencia poética.

	"Albañiles, constructores, hormigoneras, soldadores, son todos iguales para mí. Si vamos a personalizar el valor de lo que hace la gente, consideremos un ejemplo del oficio de la construcción para ver si es más o menos inteligible que la imaginación de un artista.

	"Fui al centro de Londres la semana pasada para ver algunas esculturas. Acabo de aprender dos nuevas palabras: cariátides y atlantes. Las cariátides son mujeres y los atlantes son hombres, y ambos sostienen edificios. La palabra cariátide me interesa, porque la primera sílaba suena como "cargar". Se me ocurrió una obra en la que cuatro cariátides clásicas en línea sostendrían un objeto con sus manos levantadas, como si llevaran un ataúd sobre sus cabezas. El objeto sobre ellas sería un espinoso gigante (de tres espinas) y el título de la obra sería "Cargad un Pececillo". 

	"Quería hacer algunos estudios, así que tomé el metro hasta King's Cross y luego bajé a la iglesia de San Pancras, donde hay precisamente cuatro grandes cariátides. Mi problema es que no son lo suficientemente dinámicas para mi proyecto. Sólo se quedan ahí y soportan el peso. Son un poco como las mujeres, que hacen lo mismo acostadas. Su carga está en sus cabezas, de nuevo como la mayoría de las mujeres, así que el viaje no fue totalmente exitoso. De todos modos, las dibujé desde varios ángulos diferentes y luego decidí que jugaría con la posición de sus brazos más tarde en casa. Crucé la carretera y me dirigí de nuevo a King's Cross.

	"Y luego pasé por la nueva Biblioteca de St. Pancras y el Teatro Shaw. Es una pieza de hormigón de estilo brutalismo y no descriptiva de la que tanto arquitectos como constructores tienen la culpa, pero el verdadero culpable es probablemente el contable que recortó el presupuesto. ‘Una monstruosidad’ es una palabra demasiado suave para la visión. Así que, casi paso por la entrada principal todo hinchado y entonces lo veo, una obra maestra absoluta del arte del trabajador de la construcción.

	"Está junto a la entrada principal, justo al lado de las escaleras y la rampa de la silla de ruedas. Es una obra de hormigón y hierro, quizás de Paolozzi o posiblemente de Epstein. Es demasiado literal para ser un Picasso o un Man Ray. No tiene color, así que no es de uno de los últimos modernistas.

	"En el hormigón hay dos barandillas de hierro que se unen, soldadas, a un pie y medio de la pared, formando un triángulo, con la pared haciendo el lado largo. Está justo ahí. No hace nada. No se mueve. No es lo suficientemente largo como para encadenar bicicletas, porque podrías fijar una sola bicicleta a él. Y la bicicleta bloquearía parte de la entrada.

	"Me paré, lo miré y pensé, si esto es albañilería, entonces soy un artista. Sé que no está hecho de ladrillos, pero entonces ¿quién está haciendo sutilezas con el hormigón?

	"Esperé hasta que oscureció. Ya había comprado una lata de pintura en aerosol en una de las ferreterías de la parte superior de Gray's Inn Road, y volví a esos escalones con sus obras de arte para completar mi tarea. Descuidadamente - deliberadamente con cuidado - pinté con pintura en aerosol la pregunta "¿Qué es esto?" encima de la obra maestra. Volví una semana después para fotografiar mi trabajo a la luz del día."

	¿Qué es esto? resultó ser el trabajo más duradero de Eileen, que duró varios años. También debe haber sido muy popular, porque fue retirado varias veces por el consejo local, pero cada vez alguien vino por la noche y lo repintó. La solución fue quitar el hierro, que sólo creó una cicatriz en la pared frontal algunos años después. Eventualmente, el edificio entero fue demolido para dar paso a la nueva Biblioteca Británica. ¿Qué es esto? será rehecho en nuestra nueva galería. En cuanto a Cargad un Pececillo, no existe ninguna otra referencia a la obra.

	 

	 

	 


Helen

	 

	Esta fue otra tarea del primer trimestre de Eileen en la escuela de arte. Fue presentado a mano dentro de las páginas de un bloc de dibujo de gran formato, que obtuve por cortesía de los Colbrookes. Lo encontraron durante la limpieza final de la casa de Marion cuando fue admitida en el hospital. Estaba en una bolsa de plástico bajo las escaleras y claramente no cabía en la caja que habían preparado para Marion. Temiendo que se perdiera o dañara si se dejaba suelta, la guardaron, aún en su bolsa original de Sainsbury's. Dijeron que les recordaba a Eileen, a la que todavía querían. Estoy en deuda con ellos, ya que este libro contenía mucho del material que he usado para reconstruir el trabajo de Eileen.

	Exactamente por qué Eileen eligió escribir esta pieza en papel de dibujo sin forro es un misterio. Sospecho que el informe de la tarea, que no se incluyó, probablemente especificaba un estudio de medios mixtos, con el texto del estudiante intercalado con ilustraciones o copias del trabajo del artista elegido. Eileen, como siempre, tenía su propio enfoque personal.

	Describir la vida del artista elegido e ilustrar cómo la vida influyó en el arte y cómo el arte le ha influido a usted.

	La artista que quiero describir se llama Helen Wallace. No es famosa, pero es una artista. Creo que puede que ni siquiera sea conocida fuera de mi zona de residencia. Ella fue mi maestra.  Ella es la razón por la que decidí convertirme en artista.

	Helen Wallace nació el 10 de julio de 1933. Conozco la fecha exacta porque todavía tengo el recorte del Wakefield Express. No hay libros escritos sobre Helen Wallace. Un día intentaré corregir esto. Todo lo que sé de los primeros años de vida de Helen es que nació y creció en Pontefract, que es famoso por el regaliz. La ciudad es de tamaño medio, ni grande ni pequeña, lo suficientemente grande para tener la mayoría de las cosas, lo suficientemente pequeña para no tener lo que quieres. Como la mayoría de las ciudades de West Riding de Yorkshire, tiene diferentes caras. He pensado en esto largo y tendido y no he copiado esto de un libro o escrito lo que alguien más ha dicho. Esto viene de mí y de mi experiencia personal. Digo esto ahora porque es importante para lo que quiero decir. Más que nadie, fue Helen Wallace la persona que me convenció de que tenía algo que decir y Helen Wallace la artista que me enseñó un lenguaje para expresarlo.

	Pontefract es una ciudad mixta. Es un lugar complicado. El centro de la ciudad es bastante grande, al menos eso creía hasta que llegué a Londres. Ahora se ve diferente. Tiene un mercado interior y un pequeño mercado al aire libre un par de veces a la semana. El mercado interior es exactamente lo que esperarías encontrar en una ciudad de West Riding. Vende muchos pasteles de cerdo, tocino, frutas y verduras, tarjetas de cumpleaños, ropa barata y todo lo demás que esperas que sea barato. El mercado al aire libre es más caro que Wakefield y es mucho más pequeño. No hay realmente ninguna tienda grande en Pontefract. Tienen un Marks, un BHS y un Boots, pero todos son pequeños.

	Pontefract tiene un hipódromo. Lo ves a veces en Grandstand los sábados por la tarde, cuando Peter O'Sullivan hace su habitual carrera vocal junto con lo que hacen los caballos en los últimos largos. Menciono las carreras, porque son las que hacen que Pontefract sea un poco diferente de las otras ciudades de la zona. Es la última antes de dejar las zonas mineras e industriales, donde los lugares se vuelven rurales y votan a los conservadores. Pontefract está muy al límite.

	Se conoce como “Ponte”, se pronuncia como el latín para puente en el ablativo - hicimos latín en la escuela, por alguna razón - y la segunda mitad significa "roto", lo cual es interesante, ya que creo que es un tipo de pueblo bastante confuso.

	“Ponte” también hace regaliz de todo tipo. La frase, para mí, significa Navidad. Siempre tengo una caja de ellos en mi media y creo que todavía tengo todos caramelos redondos azules que contenían. Me gustan, pero me gusta mirarlas más de lo que me gusta comerlas. Tengo una colección que se remonta a años atrás en una lata que solía contener cubos de Oxo.

	Pontefract también está rodeado de minas. Hay Glasshoughton, Snydale, Featherstone, Ackton, Knottingley, donde también hay una fábrica de gas y una nueva mina. El de Snydale solía tener enormes escombreras, donde había un artilugio que llevaba cubos de mugre a la cima del montón para que pudiera ser volcado. El final del recorrido tenía una pista de giro para los cubos donde daban vueltas en semicírculo. Era como una serpiente gigante de acero, con la parte de la punta formando su cabeza, y cuando era joven, realmente pensaba que era una serpiente. La fábrica de gas es como un monstruo negro viviente. Cuando pasas por delante, parece que te silba como si se fuera a abalanzar, pero eso ya ha pasado. No hay pozos al sur de Pontefract, que es sólo una vasta extensión de campos, un verdadero campo. En el lado este, antes de llegar a Knottingley, está Ferrybridge, que tiene tres centrales eléctricas llamadas A, B y C. A es para los brazos, porque parece un bandido gigante manco. Debes ser capaz de poner un centavo en un lado, tirar de una de las chimeneas y sacar algo de los largos tubos diagonales que suben por el edificio principal. B es para aburrido y C es sólo más grande que los otros, lo que significa que puedes verlo a kilómetros.

	Además, en el lado sur de la ciudad está la zona de clase media de grandes casas con jardines donde viven los profesionales. Se llaman así para poder ser algo diferente a los mineros, dependientes de tiendas, confiteros, conductores de autobús y trabajadores agrícolas, que por supuesto son todos aficionados. Son aficionados porque no ganan dinero. Eso es para los profesionales.

	Pontefract también tiene un castillo. Es un castillo famoso, pero no queda mucho por ver. Hay algunos trozos de pared y algunos montículos y jardines. Pero no todos los pueblos tienen un rey muerto allí. Pontefract lo tiene.

	Pero Pontefract también tiene Baghill. Está en el lado sur de la ciudad, pero es un lugar con ley propria. Es el tipo de lugar donde la gente de clase media no quiere estar después del anochecer. Podrían conocer a alguien. 

	Helen Wallace vivía en una de las grandes casas cerca de King's School. Fui a visitarla allí varias veces. Era una casa enorme. Tenía cuatro dormitorios y dos baños. La entrada era un porche del mismo tamaño que nuestra sala de estar. Tenía tres habitaciones en la planta baja y todas parecían tener eco. Helen había sido hija única, como yo. Pero el padre de Helen murió en la guerra. Era un piloto con base en Finningley. Todo lo que ella podía recordar de él era que era muy alto y que caminaba encorvada. Ella no lo vio mucho después de que la guerra comenzó. La madre de Helen la crió.

	Fue al instituto y luego a la escuela de arte. Su madre enfermó de cáncer y murió en 1955, y Helen heredó la casa, donde vivió sola con sus obras de arte. Después se hizo profesora de la universidad y fue mi profesora de arte en la Escuela Browns hasta que me fui para hacer mi primer curso de arte.

	Conocí a Helen Wallace cuando tenía once años. Se convirtió en una especie de diosa. El resto de los profesores siempre usaban ropa formal y aburrida, corbatas, trajes, blusas, faldas y zapatos lustrados. Helen Wallace siempre llevaba colores brillantes y vivos. Se decoloró el pelo. Era rubia con una raya en el medio. Llevaba faldas lisas y plisadas en azul claro, verde y a veces rojo. Tenía blusas de manga larga que le quedaban bien y puños abotonados, a menudo multicolores. Tenía una buena figura y usaba mucho maquillaje, polvos para la cara, rouge, lápiz labial, sombra de ojos y delineador, nada de lo cual a las chicas se nos permitía usar, por supuesto. Y yo soy una mujer, así que no hay problema en que yo diga que tenía un gran busto y que siempre usaba esos sostenes puntiagudos que se vendían con el slogan de levantar y separar. Era una mujer grande, pero no gorda. Cuando caminaba por el pasillo de la escuela hacia ti con su falda voladora crujiendo, sentías que tenías que quitarte de en medio. Era directa, rápida más que veloz, decidida más que ruidosa, dominadora más que dominante.

	Nunca tuvo problemas con los chicos de su clase, pero nunca fue lo que se podría llamar estricta. Sus clases eran diferentes a las otras. En su clase nos dejaba hablar cuando hacíamos prácticas, pero si hablábamos demasiado todo lo que tenía que hacer era mirarnos y nos quedábamos callados. Ella venía a la sala para ver lo que hacíamos, y hablaba del trabajo como si estuviera interesada en él. Normalmente no empezábamos nada hasta que ella dirigía una discusión en clase sobre el tema, pero eso no ocurría muy a menudo porque a menudo continuábamos desde donde lo habíamos dejado la última vez. Pero cosas así nunca ocurrieron en ninguna otra clase de esa escuela.

	A veces ella enseñaba al lado de la pizarra. Tenía un verdadero estilo. Cada vez que usaba pintura, se ponía una bata grande, suelta y marrón que pasaba por encima de su cabeza en vez de envolverla. He visto fotos de Rembrandt usando algo similar. Incluso la palabra "bata" me hace pensar en ella.

	Su trabajo fue lo que ahora llamaríamos el final brutal del expresionismo abstracto, aunque no conocí términos como ese durante la mayor parte del tiempo que me enseñó. Quería que cada obra de arte fuera una expresión de su personalidad, una representación externa de sus sentimientos internos. Recuerdo exactamente sus palabras. "En el arte es más importante saber quién eres que saber qué quieres pintar." Solía dirigir las discusiones con la clase basadas en una pregunta. A menudo comenzaba con algo que habíamos visto en la televisión.

	Yo era joven, once o doce años, cuando dio una clase sobre lo que más tarde se conoció como "la gran helada". Vino a la clase y escribió la palabra FRÍO en su pizarra, que era muy vieja y estaba picada. Recuerdo claramente que la tiza golpeó en un punto duro y se rompió. Tuvo que ponerse de rodillas para conseguir el trozo que rodaba bajo su escritorio. No dejaba de hablar y no se dio cuenta de que los chicos del otro lado de la habitación se paraban y trataban de mirar la parte delantera de su blusa.

	Nos pidió que pensáramos en la palabra y dijéramos cosas relacionadas que se nos ocurrieran. Escribió las palabras alrededor de FRÍO sin ningún orden en particular. Pero no aceptaba palabras como nieve, hielo o escarcha. Nos dijo que teníamos que usar palabras que describieran lo que sentíamos. Luego dijo que debíamos elegir uno de los sentimientos y hacerlo visible en la pintura. Eligió "escalofríos" e hizo una rápida demostración usando pinturas para carteles. En menos de cinco minutos había pintado un cuadro brillante, donde capa sobre capa de pintura casi seca creaba una maravillosa idea de alguien temblando. En el momento en que describió lo que debíamos hacer, yo tenía claro lo que mi cuadro debía mostrar, y lo había terminado antes de terminar la lección. La Srta. Wallace vino a verlo e inmediatamente me pidió que hablara de ello. Y lo hice.

	El cuadro era un autorretrato. El papel era una hoja vertical de A3 y me puse descentrada, de pie, antinaturalmente alta y delgada y completamente negro, aparte de mi cara. Puse un indicio de un horizonte que sugería que estaba siendo visto casi desde el nivel del suelo. Le dije a la Srta. Wallace que estaba tratando de representar el escalofrío, pero entonces se convirtió en soledad y separación, como ignorando a alguien. La idea de la frialdad se convirtió en la forma en que otras personas me trataban, por lo que estaba sola y estirada. Me pidió que repitiera lo que había dicho a la clase y me hizo sentir muy importante.

	La Srta. Wallace creó mi amor por el arte, porque era tan clara que se convertiría en una voz que expresaría mis sentimientos internos. A menudo me daba clases extras después de la escuela. Como vivía tan cerca de la escuela, podía llegar a casa en cinco minutos, así que quedarme hasta tarde no causaba problemas. Regularmente me dejaba quedarme hasta las cinco y media y me decía que podía usar cualquier material que quisiera, lo cual era un bonus porque en esa escuela teníamos que pagar por las cosas que usábamos en materias como arte y cocina. Ella solía hacer su propio trabajo durante una hora después de la escuela y a menudo pintábamos juntas, tratábamos de representar las mismas ideas y hablábamos de lo que habíamos hecho.

	También me daba clases los fines de semana. Yo solía visitarla en casa los sábados y ella me daba té y bocadillos para el almuerzo. Tenía una gran habitación en el piso de arriba de su casa que usaba como estudio, así que podía dejar el trabajo hasta la semana siguiente. No podía hacer eso en casa. Nunca había suficiente espacio, y a mi madre no le gustaba tener líos. Así que, si hacía cosas allí, pasaba la mayor parte del tiempo instalándome y limpiando. En la casa de la Srta. Wallace, incluso tenía un baño privado junto a su estudio que sólo se usaba para limpiar cepillos y cosas así. Eso significaba que podía emplear todo el tiempo para pintar. Confié en ella y me dio mi amor por el arte.

	Su propia pintura, porque nunca quiso hacer nada más que pintar, era, como he dicho, expresionista abstracta. Sin embargo, no hacía cosas al azar. No tenía tiempo para que las salpicaduras de Pollack, el goteo o el andar en bicicleta a través de las salpicaduras los esparcieran. Describió su propio estilo como contemplativo, y era muy escaso. Apenas usó pintura hasta el final.

	Se sentaba frente a un lienzo en blanco durante una hora, fumando con su bata, sólo mirando el espacio en blanco. Podría levantarse y caminar por la habitación mirando el lienzo, que aún estaba en blanco, desde la distancia, de cerca, a la distancia del brazo. Mezclaba la pintura para obtener el color que quería y luego la diluiría y la diluiría y la diluiría, hasta que tenía lo que era casi un lavado. Siempre usaba acrílico. Y luego tomaba un pincel ancho, del tipo que se usa para emulsionar una pared, y ponía un esmalte sobre todo el lienzo. Se secaba bastante rápido porque lo ponía en capas muy finas. Luego cambiaba el color, pero no mucho, agregando sólo un toque de algo diferente, y luego tomaba otro pincel grande, pero más pequeño que el primero, y sobrepintaba parte de lo que había hecho. Donde la capa inferior estaba seca, se cubriría, pero si había algo todavía ligeramente húmedo, la nueva capa se mezclaría. Pero no cubrió todo el lienzo, así que algunas áreas todavía tenían el lavado original. Supongo que esto era un elemento aleatorio en su estilo. Entonces repetía el proceso muchas veces, pero sólo agregaba nuevas capas al lienzo selectivamente, esta área, pero no esa, más delgada aquí, más gruesa allá, y así sucesivamente.

	Trabajaba en un lienzo durante muchas horas, a veces más de una sesión, a veces trabajando en uno que había apoyado contra una pared semanas antes porque no había sido capaz de decidir cómo continuar. Siguió añadiendo capas después de añadir nueva pintura a su mezcla existente, que se hizo más gruesa con el paso del tiempo. Por supuesto, también se oscureció a medida que los efectos terciarios dominaban. Después de veinte o treinta capas de pintura ligera, usaba pintura gruesa, casi como pasta directamente del tubo y una espátula para marcar líneas de color en la superficie. Los resultados fueron brillantes, expresivos. Parecía que habían estado vivos y habían sido atacados, los rasguños como heridas abiertas.

	Dijo que el cuadro final se había convertido en una expresión del yo interior, la mente subconsciente, la parte de su personalidad que en última instancia controlaba no sólo lo que pensaba, sino cómo pensaba, lo que en sí mismo era tanto incontrolable como inaccesible. Y fue esto lo que exploró en su trabajo. Me dijo que, si quería ser un artista, entonces debería trabajar en el desarrollo de una idea similar, un enfoque global de mi trabajo que fuera personal para mí, que pudiera sustentar todo lo que hacía. Así es como llegué a desarrollar mi idea de ensamblar objetos para crear historias, historias sin principio ni fin o trama. Sólo historias.

	Cuando dejé la escuela para hacer mi curso básico, me aseguré de volver a visitarla. Durante el verano después de que me fui, me di cuenta de que había perdido algo de peso. Dijo algo sobre adelgazar, pero no creí que dijera la verdad. En octubre, había perdido más peso y parecía estar enferma. Al comienzo del siguiente trimestre, no estaba en la escuela cuando la visité un día. Pregunté dónde estaba y me dijeron que estaba en la enfermería de Pontefract. Fui a visitarla en febrero, y era como un esqueleto. Murió tres semanas después. Pregunté qué tenía, pero nadie podía decírmelo, o quizás nadie estaba dispuesto a decírmelo.

	E publicó una pequeña esquela en el Wakefield Express. Fue el dueño de la escuela quien hizo el anuncio. Decía:

	Muerte - Helen Wallace (Miss), 8 de julio de 1933 - 17 de febrero de 1970 en la Enfermería de Pontefract, causa no especificada. Funeral 23 de febrero 10:30, Crematorio de Pontefract. No flores.

	Miré esas pocas palabras y pensé en esa habitación de arriba llena de su trabajo. Debía haber un centenar de lienzos y todos eran magníficos. Creo que la casa y su contenido fue entregado a un pariente, tal vez una tía o un tío. En los años que la conocí, Helen Wallace nunca mencionó a nadie más de su familia, aunque había algunas fotos en la sala. Fui al funeral, pero sólo estaban los enterradores y un par de mis antiguos profesores. No había nadie más. No hay familia. Ni amigos.

	A menudo pienso que un día, mientras hurgo en los trastos de otras personas, descubriré un cuadro de Helen y podré rescatarlo. Me parece que tanto ella como persona y su trabajo han sido desechados, convertidos en cenizas y, por lo que sé, puestos en uno de esos cubos que suben al montón de mugre en el pozo de Snydale a través de la serpiente de acero para ser volcados en la parte superior.

	Lo que me enseñó fue a mirar dentro de mí misma y, más importante, a confiar en lo que encontré allí y luego expresar esos sentimientos, hacerlos reales en el arte. También me enseñó a valorar el aquí y el ahora, a dejar que el futuro se ocupe de sí mismo y que nuestra idea de permanencia es una mera ilusión.

	 

	Hubo un comentario en una mano diferente.

	No puedo calificar este trabajo. No se refiere a lo que se le pidio. Fue diseñado para ser un ejercicio de Historia del Arte, un examen crítico del trabajo de un artista elegido, basado en la investigación y las opiniones publicadas del trabajo del artista. Esta pieza es autobiográfica, cita a un artista sin obra expuesta y a alguien que fue un maestro, no un artista. Tendrás que volver a presentarlo, Eileen. Podemos discutir un tema. JD

	Eileen luego continuó en un gran garabato.

	¡Su clase! El único país inevitable de un artista es él mismo, y sus compañeros. Un telegrama de Robert Rauschenberg que decía: "Este es un retrato de Iris Clert si yo digo que lo es". La observación de Marcel Duchamp de que cualquier objeto puede ser elevado al estatus de arte. Parece que lo que aprendí de Helen durante cinco años no era arte. Me pregunto qué era.

	Martin

	 

	Martin Colbrooke fue el primer contacto que hice. Demostró ser una valiosa fuente de información sobre los antecedentes familiares de Eileen. De hecho, dada la casi total ausencia de parientes rastreables de Tom o Marion McHugh, admito que la historia familiar no existiría si no fuera por sus recuerdos. Fue Martin quien también organizó mi contacto con sus padres, a quienes pude conocer cuando hice mi segunda visita a Marion McHugh.

	Había decidido rehacer la vida de Eileen después del éxito de "Está en la otra línea"... y mi investigación inicial no me proporcionó ningún otro contacto de Crofton, aparte de Marion, que por entonces estaba en cuidados. El edificio New Hall que albergaba la Escuela Browns fue demolido hace algunos años, pero un registro de matriculación en la escuela es de dominio público y allí, a lo largo de la existencia de la escuela, están los nombres de las familias que sirvieron como cuidadoras. Los registros de nacimientos y defunciones proporcionaron el resto.

	Y su apellido es bastante inusual. Probablemente sólo había una familia con ese nombre en un pueblo de menos de diez mil habitantes, por lo que una búsqueda del apellido vinculado al nombre del lugar siempre iba a producir resultados limitados. Pero en el proceso de investigación del área donde vivió Eileen, he llegado a aprender algo de su naturaleza y cultura. Y dado el estatus socioeconómico de la familia y dado que sabía que había asistido a lo que los británicos llaman la escuela “Grammar”, en realidad sólo tenía dos posibles escuelas que probablemente hubieran educado al adolescente Martin, las escuelas de Normanton y Hemsworth. Las búsquedas en Facebook y LinkedIn, junto con los registros de los ex alumnos de los años pertinentes, localizaron sólo un posible candidato, un médico que ahora vive en Dubai y cuyos datos de contacto figuran en línea. El factor crucial que lo identificó fue su edad y la lista de Crofton como su lugar de nacimiento. Sabía que debía estar en el mismo año escolar que Eileen, porque había referencias crípticas pero descifrables en sus cuadernos sobre la copia de su trabajo de matemáticas para presentarlo como propio, ya que estas escuelas usaban el mismo libro de texto.

	Pero habiendo localizado a mi candidato, me concentré bastante tiempo y duro sobre cómo podría acercarme a él, concluyendo que un inesperado correo electrónico, aparentemente sobre una exnovia, unos cuarenta años después del evento podría ser malinterpretado. Apareció en el sitio de su compañía con sesenta años y era socio de una práctica médica privada. También estaba aparentemente felizmente casado con tres hijos propios y no menos de ocho nietos. Su autodescripción dice mucho sobre el orgullo que claramente tenía por su vida familiar. Los registros de los alumnos muestran que se graduó de la escuela secundaria en 1970 con cuatro Certificados de Nivel Avanzado y se trasladó a una plaza en la Escuela de Medicina de la Universidad de Leeds. Permaneció en Leeds después de la graduación, trabajando en la enfermería durante varios años antes de unirse a una clínica privada en la misma ciudad. Parece que la clínica tenía varios clientes de Oriente Medio y a finales de los años ochenta se trasladó a Dubai para convertirse en socio de lo que parece haber sido una clínica privada de gran éxito, que trataba principalmente a expatriados.

	No debería haberme preocupado por enviar ese correo electrónico, que al final fue notablemente simple. Recuerdo que no tenía un título para mi tarea en esa etapa.

	Querido Martin: Me llamo Mary Reynolds y vivo en Nueva Jersey, EE. UU. Estoy investigando un libro sobre Eileen McHugh, una artista que ha sufrido abandono y que, en mi opinión, merece un mayor reconocimiento. Lamentablemente, hay una escasez de material sobre su vida y su trabajo, y aunque tengo los importantes cuadernos que ella guardaba cuando era estudiante, actualmente tengo poca información sobre su vida privada en Crofton. Sé que Eileen y usted fueron amigos en su adolescencia. ¿Estaría dispuesto a compartir sus recuerdos sobre ella? Podríamos comunicarnos por Skype o correo electrónico, pero me temo que no preveo poder visitar Dubai en persona. Por supuesto, le agradecería mucho que me ayudara, pues debo declarar desde el principio que no puedo ofrecer ninguna forma de remuneración, ya que se trata de una labor de amor, más que de beneficio. ¿Me haría saber si puede ayudar? Mary Reynolds

	Decidí no abusar de las posibilidades de contacto - las redes sociales, las redes profesionales, la página de contactos de negocios eran todas posibles - y así envié un solo mensaje a través de la plataforma que pude ver que Martin utilizaba con más frecuencia. Confiaba en que me respondería, pero no escuché nada durante una semana, y luego...

	"Querida Mary..."

	...el correo electrónico comenzó, formalmente, siguiendo mi precedente...

	"Estaría más que feliz de compartir mis recuerdos de Eileen. ¿Cómo está ella? ¿La has conocido? ¿También está en los Estados Unidos? ¿Y tiene algún dato de contacto? Por favor, hágamelo saber.

	"Han pasado muchos años desde que Eileen y yo tuvimos cualquier contacto. La última vez que nos vimos fue bastante extraño. Lo recuerdo bien. ¿Cómo podría olvidar...

	"Fue en junio de 1972, después de un período de varios meses en los que no habíamos estado en contacto. Para entonces habíamos tomado caminos separados, yo mismo en la Universidad de Leeds y Eileen en la escuela de arte de Londres. Nos vimos sólo por unos minutos y la ocasión permanece fresca en mi mente, porque me pareció una experiencia bastante perturbadora. Para ser sincero, en ese momento estaba terriblemente sorprendido, tan perturbado que inmediatamente fui a la casa de su familia en la colina en la urbanización Ashdene para ver si sabían cuál podría ser el problema.

	"Eileen y yo nos habíamos encontrado por casualidad esa tarde, momentáneamente en Cock Lane. Ella estaba caminando hacia la parada del autobús y yo estaba bajando la colina, acabando de viajar desde Leeds. Nos vimos a distancia cerca del final del carril, más o menos donde solía haber una entrada de la granja a la derecha (hasta donde yo veía las cosas) y el cruce a la izquierda que salía de Ashdene. Ella estaba cruzando la carretera y yo habría estado a unos treinta metros de distancia. Recuerdo que la llamé por su nombre y la saludé, y también recuerdo que parecía no verme. Ella estaba caminando rápido, no corriendo, pero claramente de prisa. Mis palabras exactas fueron: "Hola, cuánto tiempo sin verte", y eso fue lo más lejos que llegué. Puedo afirmar sin duda alguna yo seguía sonriendo y diciendo repetidos saludos mientras nos acercábamos. 

	"Pasó junto a mí casi sin detenerse. Todo lo que obtuve fue una palabrota dicho con ira. "He terminado con este lugar de mierda". Hubo una ligera pausa mientras hablaba, más cerca del grito que de otra cosa, pero para entonces ya había pasado de mí. Se dio la vuelta y se marchó hacia la colina, con la cabeza hacia abajo, sin mirar atrás.

	"Estaba desconcertado y también bastante molesto. Pensé que había hecho algo mal. Repito que no nos habíamos visto durante algún tiempo, alrededor de un año según recuerdo, pero después de separarnos, siempre habíamos sido educados el uno con el otro y felices de charlar. No había habido ninguna aspereza. Fui directamente a la casa de sus padres y toqué el timbre. Su padre respondió.

	"Si has venido a por Eileen, se ha ido", dijo y cerró la puerta.

	"Me di la vuelta para irme y la puerta se volvió a abrir. Esta vez fue Marion McHugh. Martin, ella estaba aquí hace un momento. ¿La has visto? Si la ves, dile que dejó su bolsa. Tiene algunos de sus libros dentro. Probablemente los necesite. ¿Puedes llevárselos?

	"Pensé por un momento. Tal vez podría coger la bolsa y correr hasta la parada de autobús en el Cock and Crown. Tal vez todavía podría estar allí. Pero luego pensé que era mejor no meterme en esto. Lo que sea que haya pasado, claramente no tiene nada que ver conmigo, así que pensé que era mejor dejarlo, dejar el agua correr.

	"Recuerdo haber dicho: 'Acabo de verla. Ella estaba caminando hacia el Cock and Crown. Probablemente todavía esté allí. Podrías conducir hasta allí con la bolsa. Serías más rápido que yo’. Cuando me fui, la Sra. McHugh cerró la puerta. Bajé unos metros por la colina y esperé a ver si Tom cogía el coche para intentar devolver la bolsa de Eileen. Esperé cinco minutos más o menos, pero no hubo actividad alguna esa tarde en Weavers Rise. Supuse que debía haber alguna discusión y concluí que era mejor mantenerme al margen. Me ha molestado a lo largo de los años, porque habíamos estado muy unidos, Eileen y yo. Habíamos sido verdaderos amigos, así que ese último encuentro se ha quedado conmigo."

	La relectura del mensaje de Martin ahora une las piezas del rompecabezas que antes no se veían. Posteriormente me enteré por Charlotte que Eileen había planeado quedarse sóla un fin de semana. No había llevado equipaje, habiendo decidido depender para cambiarse de ropa de lo que sabía que aún estaba en el armario de su casa, como aún lo llamaba. Todo lo que se llevó fue una bolsa de plástico que contenía los cuadernos de dibujo y las notas que necesitaba para empezar a redactar su tarea final de segundo año. Y ya había empezado mientras estaba en el tren que se dirigía al norte desde Kings Cross. Los libros muestran un claro y fresco comienzo, en el que estaba decidida a trabajar con sus ideas con mayor rigor y ya mostraba un mayor enfoque en la comunicación de sus ideas a su profesor. Había decidido no hacer autostop para esta visita porque era consciente del poco tiempo que pasaría con sus padres antes del comienzo del viaje por tierra y por lo tanto quería evitar cualquier posibilidad de retraso. La pregunta de cómo los cuadernos de dibujo de su hija habían llegado a estar entre los efectos personales de Marion McHugh se me había ocurrido a menudo, pero no encontré respuesta hasta que entendí la revelación de Martin de que Eileen simplemente había olvidado llevar su bolsa de plástico cuando la ira interrumpió su visita. Y fue quizás la culpa de sentir esa ira lo que impulsó a Marion a mantener esos mismos cuadernos de dibujo en su caja de recuerdos durante más de cuarenta años.

	"Nunca la volví a ver. Debo admitir que tampoco volví a ver a Tom o Marion. No había acritud, pero había una barrera, tanto de ellos como mía. Ahora me doy cuenta de que no querían encontrar nada que les recordara a Eileen. Hasta el día de hoy, no tengo ni idea de si fue como resultado de la culpa o de un odio persistente. Algo serio sucedió esa tarde. Supongo que debe haber tenido que ver con su vida en Londres, o el dinero, o las dificultades que tenía con sus estudios. Todavía no tengo una idea real, pero, si quiere una opinión, supongo que tenía que ver con su estilo de vida, que les preocupaba desde hacía tiempo. No puedo confirmarlo, porque, como he dicho, no tuvimos más contacto. Había estado tan cerca de ellos en mi adolescencia, pero la comunicación entre nosotros no iba a continuar. 

	"Ambos teníamos once años cuando nos conocimos. Ella era nueva en el pueblo, aunque en ese momento no lo sabía. Era sólo una alumna de primer año en nuestra escuela. Digo nuestra escuela, pero yo no fui a la escuela allí. Ella empezó en Browns, donde mis padres eran conserjes. Nuestra casa estaba en el terreno de la escuela, así que vivíamos en el lugar.

	"Eileen solía quedarse hasta tarde, una hora o más después de clase, así que a menudo estaba todavía alrededor de la escuela cuando yo volvía de mi propia escuela. Asumí que era una niña con poca experiencia, que sus padres seguían trabajando, así que no había ningún incentivo para ir directamente a casa. Tenía razón en eso, pero, como pronto aprendí, me equivoqué al atribuirle eso como la razón de su hora extra en la escuela. Empezamos a saludarnos y a hablar. Sus padres generalmente no llegaban del trabajo hasta casi las seis y ella vivía a sólo unos minutos de distancia, en la colina de Ashdene Estate. Fue mucho antes de que terminara el primer trimestre, quizás en octubre, cuando me dijo que era nueva en el pueblo y que no había hecho amigos. Le dije que debería venir a la escuela por las tardes, donde un grupo de nosotros solía reunirse. Todavía recuerdo la sonrisa que la invitación provocó.

	"Para los propósitos de su investigación, le sugiero que busque cualquiera de los siguientes:

	John Abbott, cuya familia era dueña de la granja al final de Cock Lane.

	Alan y Evelyn Arundel, gemelos, obviamente no idénticos, cuyo padre era el policía local. Vivían en la casa de la policía en la Avenida.

	Jenny y Anne Croft, gemelas idénticas que vivían en un bungalow en Church Hill. Su padre solía trabajar en el aeropuerto de Ringway, Manchester. Era muy inusual en aquellos días que alguien del pueblo trabajara tan lejos de casa. Estoy seguro de que alguien todavía recordará a la familia.

	Mickey Crabb, que vivía en una casa en Slack Lane, una de las casas de New Estate, donde vivía la propia Eileen. Su padre era otro policía, aunque el propio Mickey, creo, terminó en prisión.

	Denis Grant cuya familia vivía en la gran casa en el cruce de Doncaster Road y New Road. Sus padres tenían una tienda en Wakefield que se comercializaba bajo el nombre de la familia.

	Kathleen Spence, que estaba en Pontefract Road. Su padre era un juez de paz. Ella fue a la universidad en Hull.

	Julie Small, cuya familia tenía la tienda de pescado y patatas fritas al otro lado de la calle del Cock and Crown.

	Estaba Dave Smith que vivía en Doncaster Road. Su padre era panadero. Fue a la Universidad de Newcastle para hacer economía y luego se convirtió en profesor.

	"Teníamos casi la misma edad, un año arriba o abajo. Había otros, pero recuerdo que estas personas eran el núcleo de nuestro grupo. Éramos un grupo bastante mixto. Me temo que no puedo ofrecer más que nombres, porque la última vez que vi a alguno de ellos fue el año en que fui a la universidad en 1970. Perdimos el contacto tan pronto como nos separamos para la educación, novios, novias y similares. Otros tipos se nos unieron cuando necesitábamos hacer los números para el fútbol, pero la lista de arriba era realmente todos los que solían llamarse a sí mismos la Pandilla del Cobertizo. Adoptamos el nombre porque nos reuníamos ocasionalmente en una vieja casa de botes en la parte trasera de la presa de Crofton.

	"Eileen no era la única recién llegada al pueblo en nuestro grupo. Supongo que nos acoplamos bastante bien porque la mayoría de nosotros sólo tenía raíces ligeras en ese lugar, así que siempre fuimos flexibles y acogedores. Teníamos que serlo porque el área estaba cambiando muy rápido con la nueva construcción. Cuando tenía once años, Eileen era bastante pequeña - siempre fue de complexión pequeña, supongo - pero era muy atlética y notablemente fuerte. Hicimos un trabajo de recuperación en el cobertizo para botes, limpiamos toda la basura, hicimos un techo improvisado, limpiamos el arroyo que estaba al lado. Eileen siempre estaba dispuesta a ensuciarse las manos, a vadear el arroyo para sacar del barro viejos cochecitos o cuadros de bicicleta oxidados. También podía trepar a los árboles. Era lo que podríamos haber llamado un marimacho hasta que llegó a los trece años más o menos. Nos impresionó tanto que le pusimos un apodo, que era Nazrat. Notarán que es Tarzán al revés. Me disculpo por la forma en que pensábamos en aquellos días. Éramos jóvenes...

	"Un recuerdo fuerte es cómo Eileen siempre fue muy consciente de su estatus, o lo que ella percibía como su falta de él. La mayoría del grupo estaba en la escuela primaria. Había unos pocos que estaban en la secundaria moderna - Julie, por ejemplo, que siempre iba a integrarse en el negocio familiar, por lo que no tenía tiempo para la educación, y Mickey Crabb, aunque probablemente no iba a la escuela tan a menudo. Vale la pena recordar que éramos de la parte nueva del pueblo, donde la mayoría de la gente era propietaria en la nueva urbanización. La parte vieja del pueblo, con las casas adosadas y la población obrera "original", estaba en la colina más allá de la iglesia. Era un área llamada el Terrón (no estoy bromeando) y las calles allí tenían nombres realmente imaginativos como Primero, Segundo, Tercero... En esa área, probablemente no había una familia con un niño en la escuela de bachillerato. Pero esa es otra historia...

	"Éramos un grupo de adolescentes. Los chicos jugaban al fútbol, al cricket en verano. Un par de muchachos iban al Cuerpo de Entrenamiento Aéreo en Wakefield una vez a la semana y luego venían a sentarse con nosotros en uniforme. Las chicas charlaban mucho, salían a pasear y a veces iban juntas al pueblo. Incluso hacíamos barbacoas porque nuestro cobertizo para botes tenía una gran chimenea de piedra.

	"Pero supongo que Eileen sentía que no encajaba. Era una persona solitaria. No era ni distante ni esnob, sino todo lo contrario, de hecho. Pero siempre fue consciente de que iba a la Escuela Browns, que era una escuela privada, por lo que su experiencia fue siempre diferente a la de cualquier otra persona. A nosotros, francamente, no podría importarnos menos, pero ella siguió planteando el tema.

	"Tal vez fue peor para ella porque cuando no estábamos jugando al fútbol o reuniéndonos en nuestra guarida en la parte trasera de la presa, nos reuníamos a menudo en el terreno de la escuela porque mis padres eran los cuidadores. Creo que a ella le gustaba más el estatus que le daban esas tardes en la escuela, porque podía convertirse en la líder. Conocía el edificio, lo que extrañamente yo no sabía, a pesar de vivir en el lugar. Solía ir a la escuela de vez en cuando para encontrar a mis padres, pero generalmente sólo entraba cuando Eileen me guiaba. Por supuesto, ella estaba allí ocho horas al día, todos los días. Siempre se dirigía a la sala de arte, donde su trabajo siempre estaba expuesto. Quería mostrarnos todo lo que hacía.

	"Su trabajo estaba en la pared y fuera de la pared al mismo tiempo. Parecía que poco después de unirse a la escuela, formó un estrecho vínculo con la Srta. Wallace, que era la profesora de arte. Sólo había una. La Srta. Wallace claramente pensaba que Eileen era excepcional. Un par de años más tarde hablamos con ella sobre el trabajo de Eileen y usó palabras como "visión", "percepción", "perspicacia", "expresión", ninguna de las cuales significaba nada para un estudiante de ciencias como yo. Recuerdo que fue la Srta. Wallace la que me impresionó. Tenía unos quince años. La Srta. Wallace era una absoluta "aturdidora", como solíamos decir. Qué lástima...

	"Eileen hizo collages con trozos de basura. Pegaba cáscaras de naranja en una tarjeta y la llamaba pintura. Repintaría un cochecito oxidado y sería una escultura. Vaciaba un cubo de basura, reorganizaba el contenido y lo llamaba collage.  A menudo la gente que hace cosas así ofrece montones de explicaciones o justificaciones, pero Eileen nunca lo hizo. Simplemente lo hizo... muchísimo. Apenas quería hablar de su trabajo hasta más tarde, cuando no quería hablar de nada más. Ya éramos adolescentes cuando nos acercamos mas. Hablamos mucho sobre lo que hacía y pensé que podría averiguar más sobre lo que la motivaba, pero no lo hice. Era si simplemente estaba tratando de dejar su marca en las cosas.

	"Antes de que nos diéramos cuenta, éramos adolescentes y nuestras vidas parecían cambiar. Viviendo yo mismo, todo parecía gradual y lento. Cuando vi que les pasaban cosas a mis propios hijos, me sorprendió la rapidez con la que sucedían las cosas.

	"Y así el grupo también cambió. Julie fue la primera en conseguir un novio estable, así que desapareció de la escena por un tiempo, hasta que todo se desmoronó unos meses después y volvió al redil. Fue emparejada de nuevo unas semanas después y declaró que se casaba. Tenía poco más de dieciséis años.

	"Tengo que admitir que a los catorce años estaba completamente enamorado de Eileen. Obviamente, ella había cambiado para entonces. Las asperezas que le valieron el apodo de Nazrat seguían ahí, pero salían a la superficie con menos frecuencia. Se cortó el pelo con un estilo moderno y se lo cortó por el costado como Twiggy. Todavía era pequeña, pero bien proporcionada en todos los lugares adecuados. De repente se volvió muy femenina y me enamoré.

	"Puedo ver ahora que la pubertad forzó a nuestro grupo a separarse. Hasta entonces, siempre estuvimos dispuestos a operar como grupo, a cooperar en el mejor sentido de la palabra. Pero una promesa de madurez nos animó a competir, como si de repente la lógica egoísta de nuestros genes impusiera sus propias reglas. Por primera vez en nuestras vidas, quizás, estábamos simultáneamente avergonzados, cohibidos y sin embargo autopromocionados. Y así, algunos de nosotros nos emparejamos y, normalmente durante no más de una o dos semanas, hicimos nuestras propias cosas separadas - o conjuntas. Estábamos inundados de chismes, revolcándonos y susurrando "Él está saliendo con ella" o "Ella está pensando en salir con él" o con la misma frecuencia "Han terminado". Emocionalmente estábamos en una montaña rusa llamada adolescencia. Mirando hacia atrás, todo era completamente inocente en su mayor parte, hasta que llegamos a los quince o dieciséis años, y luego fue todo lo contrario. Una de las gemelas se quedó embarazada y desapareció durante una o dos semanas. Una pareja del grupo se cayó de una moto, con la chica bastante malherida.

	"Y algunas de las relaciones duraron más que otras, pero ninguna más que la nuestra, la mía y la de Eileen. Salíamos, lo que en realidad significaba quedarse en casa, durante más de dos años. Llegó a conocer muy bien a mis padres y también conocí a Tom y Marion. Iba a los partidos de fútbol con Tom y a menudo iba allí para el almuerzo del domingo, que era algo así como un ritual en su casa, siempre con pudines caseros de Yorkshire y un porro. ¡Era un trozo de carne, por cierto! ¡Aún no habíamos llegado a esa etapa!

	"Los dos padres asumieron que permaneceríamos juntos, pero luego pasamos la edad oficial de salida de la escuela, la edad madura de quince años, y las decisiones se avecinaban. Permanecimos en la escuela, pero serían nuestros caminos elegidos, o más exactamente sus diferentes caracteres, los que finalmente nos separarían.

	"Ya había comenzado los niveles avanzados y había elegido mis asignaturas para poder entrar en la escuela de medicina. Supongo que se me podría consider centrado. Académicamente, sin embargo, Eileen era nada. No era estúpida. Y ciertamente no era lenta. Podía aplicarse cuando quería, pero parecía no estar dispuesta a comprometerse con las cosas en los mismos términos de los demás. Quería todo a su manera y en sus propios términos. Eso la hace sonar egoísta, pero no lo era, desenfocada sería más exacto. Creo que le dieron un mal consejo. Siempre iba a hacer arte, pero nadie se había molestado en convencerla de que la escuela de arte tenía requisitos de entrada como otras escuelas, que conseguir una beca para hacer educación superior en ese momento significaba asegurar una plaza en un curso reconocido que conducía a una calificación formal. Cuando se dio cuenta de que al menos necesitaría el nivel ordinario, ya era demasiado tarde. Investigó las opciones sólo después de llegar a los quince años y para entonces la única ruta abierta para ella era a través de la escuela técnica.

	"La universidad estaba en Wakefield, así que, por primera vez en su vida, Eileen tuvo que levantarse de la cama a una hora fija cada día y viajar alguna distancia. En Agbrigg, antes de mudarse a Crofton, asistió a una escuela primaria que estaba a un par de calles de su casa y por supuesto en Crofton vivía a apenas cinco minutos de los Browns. Cuando empezó en la tecnología, tenía que levantarse temprano por las mañanas, caminar hasta la parada del autobús y hacer lo mismo al regreso por las tardes. En la ciudad, la universidad estaba a un paseo de la estación de autobuses. Fue todo un shock para su sistema. Después de su primera semana, estaba tan cansada que apenas podía permanecer despierta más allá de las ocho.

	"Ahora no culpo a la universidad por los cambios en Eileen. Tampoco culpo directamente a sus compañeros, ni siquiera a ese grupo de cinco o seis que se rebelaron. Pero aun así creo que todos los involucrados deben compartir la culpa de lo que pasó, yo mismo incluido. El curso fue laxo y desestructurado. Fue mal enseñado y apenas supervisado en absoluto. Los estudiantes iban y venían a su antojo. Empezaban una sesión de dibujo con modelo programada para las nueve antes de las diez y antes de las once estaban todos en la cafetería, que no dejaban hasta la hora del almuerzo. El contraste con mi semana a tiempo completo para pasar cuatro niveles A no podría haber sido mayor. Recuerdo que intenté persuadirla de que se fuera después de haber estado allí un trimestre, porque podía ver cambios para peor en su trabajo. Recuerdo que me llamaron científico aburrido y predecible como resultado. Después de dos años de estar cerca, palabras como esa se alojan firmemente en la memoria, así que puede citarlas, si lo desea.

	"Eileen comenzó a quedarse hasta tarde en la universidad. Por supuesto, ella no estaba realmente en la universidad. Dijo que estaba terminando el trabajo, pero pronto me di cuenta de que no era nada de eso. Estaba con un grupo de estudiantes a los que les gustaba pasear por el centro de la ciudad. Se reunían en un par de cafeterías en la calle detrás de Strafford Arms y más tarde solían ir a un pub "lo más pronto". Especialmente si el clima era malo, la tentación de sentarse más tiempo en un lugar cálido era significativa.

	"Dos cosas sucedieron que nos separaron. En primer lugar, sabía que había empezado una relación con uno de los estudiantes de ese grupo social. Sabía que se acostaba con él. Ella tenía diecisiete años para entonces y hubo un marcado cambio en la forma en que me respondió. Puedo recordarla hablando de alguien llamado Frank. Ahora no suelo ser del tipo competitivo, pero supe inmediatamente que estaba siendo reemplazado en su vida, y me deprimí bastante. Sentí como si hubiera tomado una decisión sobre mi futuro y la hubiera implementado sin decirme nada. Estaba esparciendo pistas a lo largo de un camino psicológico, como un rastro en una persecución de papel, y me tocó a mí recoger los mensajes y entenderlos.

	"Y el segundo problema eran las drogas. Empezó a fumar droga. Incluso me pidió dinero en un par de ocasiones y se lo di, hasta que un día la vi por casualidad cuando volvía de la universidad. Estaba sentada en la parada de autobús en la cima de Cock Lane, que era el lugar donde se esperaba si se iba a la ciudad, lo que por supuesto en ese momento no era así. Acababa de llegar de la escuela - tarde como sucede después de un examen, bajando del autobús al otro lado de la carretera, y le pregunté por qué estaba esperando un autobús para ir a la ciudad. Pensé que nos veríamos esa noche. Dijo algo sobre que tenía que esperar un tiempo antes de volver a casa. Podía oler la droga. La ayudé a levantarse, pero apenas podía mantenerse en pie porque también estaba borracha. Se enfadó y me dijo que la dejara en paz. Y lo hice.

	"Nos separamos formalmente una semana después. Estaba muy triste. Seamos claros, estaba devastado.  Mi madre estaba lista para ir a la casa de los McHugh. Estaba enojada, pensando que afectaría mis estudios, pero la convencí de no ir. A los padres de Eileen nunca se les dijo la verdad sobre lo que ella estaba haciendo. Con el beneficio de esta retrospectiva, probablemente hubiera sido mejor si mi madre hubiera ido ese día a ver a Marion y Tom. Les habría alertado mientras aún había tiempo de influir en Eileen. 

	"Puedo decir honestamente que - en ese momento - amaba a Eileen. Aunque era sorprendente, inocente, joven e interesada, era mágica. Pero se vinculó consigo misma, una completa introvertida que gritaba "aléjate" con su comportamiento. Nunca ha dejado de interesarme por qué tantos llamados extrovertidos plantean una proyección exterior de su personalidad como una barrera que luego protege su deseo de separarse. Y eso es precisamente lo que Eileen estaba haciendo. Sentía que no podía acercarme a ella, y creo que sus padres tenían el mismo problema. Empezó a habitar un mundo creado por aquellos que la influenciaron, y no condujo a nada. Terminó en la tecnología. Nunca hubo realmente ninguna duda de que se graduaría del curso con su certificado, porque realmente no había un curso a seguir. Era un ejercicio completo de estampado de goma, donde sabías que pasarías a la siguiente etapa. Pero entonces, yo era sólo un científico con una mente cerrada, supongo...

	"Su grupo de supuestos amigos de la escuela técnica se rompió cuando tomaron sus diferentes caminos y creo que nunca más estuvieron en contacto. Eileen estaba decidida a ir a la universidad en Londres, por alguna razón. Parece que su Frank sólo estaba interesado en vender su droga, así que simplemente desapareció cuando perdió su cliente. Fui a la universidad en Leeds, lo que significaba que podía seguir viviendo en casa y ahorrar en el alquiler, así que nuestras vidas se separaron.

	"A pesar de haber sido abandonado por ella, todavía tengo muy buenos recuerdos de esos dos años que estuvimos juntos. Tuve mi primera experiencia sexual con ella, y fue, o eso dijo, su primera vez también. Hubo muchas veces en las que fuimos muy felices de que sus padres nunca volvieran a casa antes de las seis.

	"Así que el día que nos encontramos en Cock Lane, el día que ella acababa de tener su discusión con sus padres, fue dos años después de nuestra separación. Probablemente nos habíamos encontrado sólo una o dos veces mientras tanto, y nunca solos. Nuestra separación fue profunda. Al menos lo fue para Eileen. Y, después de ese día, no tuve más contacto con ella de ningún tipo. A menudo me he preguntado qué le pasó, pero nunca lo suficientemente serio como para intentar buscarla. Supongo que sabe dónde está y está en contacto con ella. El tono de su mensaje, sin embargo, implica que no tiene contacto con la propia Eileen, lo que sugiere que puede que no siga con nosotros. ¿Podría compartir conmigo todo lo que sabe? si le parece bien, por supuesto. Espero que las cosas le hayan salido bien, pero tengo que admitir un cierto pesimismo".

	 

	 


Imagina que no hay más LSD

	 

	Este trabajo fue el primero que Eileen hizo durante su segundo año en la universidad. Era de actualidad, incluso político, de una manera que su trabajo anterior no lo había sido. La retrospección podría sugerir la presunción de la presciencia, pero entonces esa es la presunción de la retrospección. Tanto Charlotte como Linda recuerdan haber discutido el trabajo, pero ninguna de las dos tenía mucho que decir al respecto. Ambas recuerdan cómo Eileen había regresado de sus vacaciones de verano en Yorkshire llena de ideas, todas las cuales ella quería discutir, en lugar de hacer. Parece que Imagine que no hay más LSD se fabricó, pero se exhibió en el espacio de Eileen en la universidad sólo unos días antes de que lo destruyera. Eileen afirmó, ambas recuerdan, que siempre había sido su intención destruir la obra, aunque ninguno de sus compañeras de piso recuerda que eso fuera parte del concepto. Inmediatamente imaginó que retiraba la obra Imagina que no hay más LSD - No más, pero ese aspecto de la obra sólo existe en los recuerdos anecdóticos y apócrifos y no se menciona en las propias notas del artista. Esas notas, sin embargo, son bastante escasas así que no podemos estar seguros de este asunto. Esto es lo que Eileen escribió:

	 

	Imagine que no hay dinero

	Me da ganas de llorar

	No hay pieles para Yoko

	No hay nada más que comprar

	Imagine que los países bombardeados

	Este año hemos tenido algunos

	Napalm para matar y morir de

	Laos, Camboya también

	Imagina a la Indochina viviendo la vida en paz, tú

	Puedes decir que soy un gilipollas

	Pero no soy el único

	Nixon también puede venir y unirse a nosotros

	Y el mundo estará fuera de control

	Imagina que no hay posesiones

	Porque todos somos tan pobres

	No hay necesidad de palomitas o palomitas de maíz

	Una hermandad del aliento

	Imagina a toda la gente, sin dinero y enferma, tú

	Puedes decir que soy un gilipollas

	Pero no soy el único

	Siempre y cuando conserve mi Roller

	Mi mundo tiene espacio para uno

	 

	Tanto Linda como Charlotte dieron descripciones, ambas cortas, que sólo diferían en los detalles. La escultura comprendía un recorte de cartón de John Lennon, colgando horizontal, suspendido por cuerdas alrededor del cuello y los pies, pero inclinado hacia un espectador, que tenía que estar de pie en un solo lado de la obra. Esto era inusual en el trabajo de Eileen, ya que la mayoría de su trabajo hasta ahora había asumido que los puntos de vista no serían fijos. Encima de la imagen había que colgar un modelo Airfix de un bombardero B52, pintado en librea psicodélica, pero con claras marcas de la USAF. En cuerdas fijadas al modelo de avión en un extremo y en el recorte de cartón en el otro, debían colgar varias monedas y billetes de la moneda que el Reino Unido acababa de reemplazar con su nueva versión decimal. Las denominaciones implicadas eran el billete de diez chelines, la media corona, el florín, el chelín, los seis peniques, el bit de tres peniques, el penique, el medio penique y el cuarto de penique. Por supuesto, el dinero antiguo solía llamarse LSD, un acrónimo basado en los nombres de las denominaciones, libras, chelines y peniques, pero basado por alguna razón en sus nombres en latín. Por supuesto, el juego de palabras fue deliberado. El hecho de que Eileen nunca escribiera una referencia a él no sugiere que su intención fuera otra que explícita.

	Eileen abandonó la idea de los cuartos de peniques muy pronto cuando le resultó difícil encontrarlos. También dejó de incluir las billetes de diez chelines, porque no podía permitirse el lujo de incluirlas.

	"Diez chelines era mucho dinero entonces", me dijo Charlotte. "Sólo pagábamos cinco libras a la semana por el piso de Muswell Hill. Así que unos billetes de diez chelines eran el alquiler de una semana. Ella estaba en camino de convertirse en Damien Hirst antes de que él naciera, supongo. En realidad, tendría siete años en ese momento. Me pregunto qué pensaríamos de ese cráneo si tuviera centavos viejos, en lugar de diamantes. Una pregunta interesante... me pregunto qué habría hecho Fabergé con un huevo de verdad".

	Imagina no más LSD - No más, como prefiero llamarlo, fue una obra de su tiempo. No ha existido desde principios de octubre de 1972 y será uno de los primeros proyectos de reconstrucción que se intentará realizar cuando se inaugure la Fundación Eileen McHugh.

	 

	 

	 


¡Las mujeres suizas votan!

	 

	Esta fue una pieza del primer año de Eileen, imaginada pero nunca terminada durante el segundo mandato, probablemente durante marzo de 1971. De hecho, el sufragio en Suiza para incluir a las mujeres acababa de convertirse en ley el mes anterior, por lo que esta obra en particular es quizás la primera obra de Eileen que podría describirse como deliberadamente actual.

	Eileen dejó notas y bocetos para la obra. Inusualmente, dejó una gran colección de notas, pero en realidad no hay pruebas de que la obra se haya iniciado, aunque tenemos un recuerdo de Linda de que existió, al menos durante un fin de semana. No está claro si alguna parte del trabajo o incluso las ideas en sí mismas fueron presentadas a su tutor para su evaluación, aunque sospecho que no.

	Linda explicó: "Era difícil saber por dónde empezar. Nos sentamos y escuchamos, convencidas de que sólo se estaba riendo, pero pronto nos dimos cuenta de que se estaba tomándose a sí misma bastante en serio. Supongo que podría haber sido bastante divertido, si alguna vez se hubiera hecho. ¿Pero qué galería va a exhibir algo así? Quiero decir, en su concepción original, era potencialmente letal, ¡porque ella tuvo la idea de usar una ballesta real! Pronto la convencimos de cambiarlo por un juguete, disparando flechas con pegatinas de goma, pero su idea original era que debía ser peligroso. Quiero decir...

	"Desde la perspectiva de treinta años, creo que Eileen podría haber sido descrita como una caricaturista en tres dimensiones. El voto de las mujeres suizas fue la idea más extraña que me he encontrado. Empezó en febrero, cuando escuchábamos las noticias en la radio después de la universidad, mientras estábamos juntas en la cocina preparando nuestra comida. Lo recuerdo exactamente, porque no todos los días se escucha una historia como esa. Las tres escuchamos atentamente, porque fue una gran sorpresa. Charlotte había estado allí de vacaciones y aún no tenía ni idea.

	"Ninguna de nosotras sabía que las mujeres suizas nunca... ¡nunca! - ...habían tenido el voto. Y eso fue en mil novecientos setenta y uno, ¡por el amor de Dios! La noticia describía cómo había habido un debate sobre si la ley debía ser cambiada. ¡Nos quedamos atónitas! ¡Nos reímos tratando de imaginar exactamente qué era lo que habían debatido! Un par de días después, Eileen ya tenía sus bocetos para la obra.

	"Ella iba a esculpir a un hombre suizo. Sabrías que era suizo porque lo tenía en pantalón de cuero, con tirantes con banda de pecho, pantalones cortos, calcetines de lana, rodillas nudosas, botas, todo. ¡Ninguno de tus estereotipos ahí! Pero ella iba a hacerlo con queso. ¡Queso esculpido, por el amor de Dios! ¡Estoy hablando en serio! Se sentaría en una silla, atado a ella como si fuera una silla eléctrica, y de la bragueta de sus pantalones cortos saldría un cuerno alpino gigante, que sobresaldría unos buenos diez pies a lo largo de una alfombra hecha de hierba artificial. Y todo el conjunto estaría pintado. No tengo ni idea - y estoy segura de que Eileen no tenía ni idea ella misma - de qué tipo de pintura usaría para cubrir el queso real.

	"En su cabeza iba a haber un sombrero de fieltro con una pluma, y encima de eso planeaba equilibrar una manzana con un mordisco significativo que ya faltaba. Si hubiera completado el trabajo y patentado la imagen, ya sería muy rica.

	"Al final de la alfombra de hierba planeaba colocar su ballesta, con un suministro de flechas en una aljaba bordada que debía colgar del soporte.

	"Junto a la ballesta había un controlador alojado en una pequeña cabina con una cortina corrida para poder ver el interior. En la parte superior estaba la instrucción, ¡Las mujeres suizas votan! y dentro había una palanca en un trinquete que movería la ballesta poco a poco con las opciones, Izquierda, Derecha, Arriba, Abajo - ¡se necesita verdadera imaginación! Un voto, un pequeño movimiento era la idea. Cada cien votos más o menos, se encendería un botón llamado Disparar y el siguiente afortunado espectador podría enviar la flecha en cualquier dirección que la gente anterior hubiera elegido.

	"Eileen iba completamente en serio. Fue a Sainsbury's y gastó una fortuna en queso, Emmental, obviamente, porque era el único queso suizo disponible en Gran Bretaña en ese momento. Pegó las piezas juntas hasta que tuvo un bloque del cual podía esculpir una cabeza, y lo hizo. Se veía realmente impresionante, un caballero suizo realista, esculpido en queso, lleno de agujeros. ¡No se olvida fácilmente una imagen como esa!  También la pintó con acrílico. Surrealista no era la palabra. No estoy segura de cuál podría haber sido la palabra correcta, pero recuerdo haberme convencido de repente de que la obra terminada sería completamente impresionante. Pero no iba a ir a la nevera porque era demasiado grande. Tuvimos que ponerlo fuera de la cocina en la escalera de incendios.

	"Se quedó allí el fin de semana, fue atacado por algo que comió partes significativas y el resto se enmoheció. Y eso fue todo lo que consiguió, porque no podía permitirse más queso."

	Charlotte, como siempre, era reacia a discutir cualquier trabajo de Eileen. Me di cuenta desde el principio de rehaciendo esta vida que existían recuerdos asociados a algunas de estas piezas, recuerdos que Charlotte preferiría no recordar. Con el tiempo, me apoyé mucho en los recuerdos de Charlotte, pero ella siempre estaba más dispuesta a discutir los eventos de su vida compartida, en lugar de sus reacciones a ellos. Los cuadernos de bocetos de Eileen contenían algunas notas sobre el trabajo, pero son particularmente escasas. "Un suizo lleno de agujeros, con todos los agujeros llenos de mierda", escribió.

	 


Jazz

	 

	Yo ensamblo pedazos. Pedazos y piezas. Es lo que hago. Partes y piezas. Porque cuando damos un paso atrás y miramos la vida, es lo que vivimos. Pedazos. Pedazos. Mezcla. Así que llamémoslo vida, mi trabajo.

	Fue después de una noche con Mike Osborne que se me ocurrió la idea. Su voz es única. Hace música de sí mismo. Es Ornette Coleman. Es John Coltrane. Es Judy Garland. Pero es él. Harry Miller, el bajo. Louis Moholo, batería. Están en el viaje, pero también en el asiento del conductor. Y el saxo alto, el supremo, tonto, estridente, lírico, tierno, deambulando, serpenteando, y luego atascado en una rutina, enloqueciendo, gritando, rompiendo. Una belleza de líneas aleatorias. Y entonces los tres van a por ello, la línea de bajo puliendo la superficie del silencio, azotando el ruido. En algún lugar sobre el arco iris golpea desde la nada. Una explosión de color sin otra razón que la de rodearte. Se abre paso a través de la anarquía y grita "¡Escucha!"  Es un llanto solitario y sin esperanza. Moholo está golpeando los tam-tams tan fuerte que su hoja de tierra está migrando a través del suelo. Gracias a Dios por los tapones para los oídos. Osborne otra vez. ¿Alguna vez respira este hombre? Ha subido y bajado el contralto seis veces y luego ha terminado con una Fa altísima, sostenida, sostenida como una daga, apuñalada. Y luego dice: "Si me enamoro, será para siempre".

	No hay ninguna razón. No hay estructura. La lógica está en cualquier lugar, pero no aquí. Seguramente hay un ensayo, pero nunca se repite nada. Osborne no ensaya sus solos. Va a donde le lleve el momento. Es jazz como la vida, controlado por nadie, tocado por nadie en particular.

	Y luego terminaron con ese estúpido y maravilloso riff de Chris McGregor, esa firma de música kwela con su frasecita trillada y sus trinos apretados. Es Jackson Pollock en sonido y termina conjurando una lata de Coca-Cola vacía de un cubo de basura. Perfecto. Un antídoto.

	El espacio funcional del Politécnico del Norte de Londres nos arroja fuera. Volvemos a Holloway Road, pero el pub de enfrente parece peligroso. Giramos a la derecha. Hay un baño público en la pared bajo el puente y no hay luz dentro. Ruidos aleatorios, gemidos y gruñidos se derraman en la calle junto con el olor a orina cuando pasamos. Gira a la derecha de nuevo por Jackson para cruzar Dunford y Annette para volver a Hornsey Road. Caminamos hacia Tollington Road. Podemos seguir hasta Finsbury Park y llegar a la casa con el autobús de la ruta W7. Pero hay un pub. Nos decidimos por un trago. Cerveza rubia y lima y cerveza amarga con lima. "¿Pusiste lima en mi cerveza amarga?" pregunta al barman. Siempre lo hacen. "Eso es lo que pedí, carajo". No oye lo que digo por el ruido. 

	Hay una banda de ceilidh. Los pubs son para adultos como nosotros. La chica que hace el baile ridículo tiene probablemente unos doce años. Parece tener piernas de goma y un cuerpo de madera. Y aquí estamos a diez minutos de la hora de cierre. Qué asco. Luego hay una gran ovación y reverencias, seguidas de la colección. "Viva el IRA" dice escrito a mano en una tarjeta pegada con cinta al exterior de una lata de frijoles cocidos que aún tiene la mitad de su etiqueta. Es una marca de imitación británica, no la de 57 cosas americanas reales hechas por Wigan. La campana suena para los últimos pedidos y tenemos otra ronda antes de que el último repique termine la noche. Había diez minutos permitido para terminar las bebidas en el pub antes de cerrar y eso es necesario aquí porque hay tipos en el bar con pintas llenas de Guinness esperando el cierre.

	El jazz fue sin duda la obra maestra de Eileen McHugh. Fue la obra principal presentada en su exposición final de primer año. Tenemos la suerte de haber conservado sus estudios gracias a los cuadernos de bocetos de Marion para poder describirla con cierto detalle.

	Comenzó a trabajar en el proyecto al comienzo del tercer trimestre de su primer año y le dedicó unas ocho semanas. Es cierto que nunca llevó un diario, pero lo más cerca que estuvo de hacerlo fue en esas semanas en las que planeó y preparó el Jazz. Al comienzo del curso, se les había pedido a los estudiantes de Bellas Artes, incluso se les pidió que tomaran notas y bocetos para justificar todo lo que producían. Las ideas pueden venir de cualquier parte, los tutores lo habían recalcado, pero su realización, su expresión, su forma debe ser descrita, justificada, argumentada, ilustrada. Y este proceso debe ser evidente y demostrable en los cuadernos de bocetos y notas que cada estudiante tenía el deber de mantener. En el caso de Jazz, Eileen siguió el régimen y produjo un trabajo que su tutor de la época elogió efusivamente. Eileen anotó que la tutora, ella misma, fue parte de la inspiración de la obra. "Alice parece un montón de chatarra andante", escribió en una carta a Marion en marzo de 1971, conservada en la caja de la madre. "Ella es como un riff de Jazz viviente."

	Alice Childe era, en apariencia, una de las maestras más convencionales de Eileen. Si se hubiera quedado en la universidad hasta el segundo año de Eileen, las cosas podrían haber funcionado de manera diferente, pero eso nunca lo sabremos. Alice se jubiló anticipadamente al final de ese año universitario y dejó una profesión a la que había dedicado más de treinta años de su vida. Eileen fue parte del canto del cisne de Alice Childe, su último grupo de estudiantes. No hay duda de que fue una profesora dedicada a lo largo de los años. Que fue simultáneamente anatema para la mayoría de sus colegas más jóvenes es quizás más obvio.

	Estaba a finales de los cincuenta por entonces y murió unos años antes de que terminara la década, sus pulmones cancerosos son un testimonio de los sesenta cigarrillos que fumaba cada día desde su adolescencia. Rothmans, siempre Rothmans en los últimos años, pero había sido Kingsway antes de eso, con incursiones ocasionales y periódicas hacia Kensitas, aunque empezó, como la mayoría de los chicos, en Woodbines y Weights.

	Alice Childe - su nombre de casada después de haber sido una Smith en su juventud - se divorció a mediados de los cincuenta, la década más que su edad. Estaba a punto de cumplir cuarenta años cuando se hizo inevitable. Siempre estaba poco dispuesta a culparse, señalando regularmente cada vez que se planteaba el tema de las relaciones, que ella y él habían empezado de forma diferente y luego simplemente se distanciaron. Al final, el abismo entre ellos era tal que una separación formal no era más que una admisión de una realidad que los incluía por defecto. 

	Ella había conocido a su marido a principios de los treinta cuando ambos eran estudiantes de arte. Ambos se convirtieron en profesores, pero juntos e independientemente mantuvieron la convicción de que sería una elección temporal, una opción para ganarse la vida mientras se perseguía la verdadera vocación, una rutina diaria que les fue dictada hasta que sus voces individuales emergieron. Con el paso de los años, ni el marido ni la mujer hicieron realidad el sueño de alcanzar el estatus de artista profesional. Aunque ambos produjeron grandes volúmenes de trabajo y lograron sus objetivos parciales de montar exposiciones, las ventas fueron, en el mejor de los casos, débiles y, normalmente, inexistentes. Fueron años de guerra seguidos de austeridad y racionamiento, por supuesto, así que había una explicación disponible.

	Ralph era un pintor y Alice una escultora. La casa familiar en Stoke Newington, un lugar barato en Londres cuando compraron, fuera de las rutas de transporte y conservando, al menos hasta donde los residentes creían, un sentido de la aldea tenía suficiente espacio para acomodar los estudios de ella y de él en un último piso que sólo se visitaba con fines de autoexpresión. Ralph y Alice, junto con su único hijo, Harold - sí, así es como lo llamaban - ocupaban los otros tres pisos - sí, tres, ya que la casa era uno de esos tipos comunes de Londres del siglo XIX que tenía una planta baja, con una entrada separada a medio vuelo a la derecha de la entrada porticada. Era una casa potencialmente grande e incluso puede haber sido una morada rica ochenta años antes, cuando se construyó, pero estaba destartalada para cuando los Childes montaron una hipoteca gigante para esa época para permitir su compra. También hubo un legado por parte de Ralph. La casa estaba aún más destartalada cuando finalmente se vendió por un precio más bien modesto a finales de los setenta. El niño, Harold, se había mudado a principios de los 50 cuando fue a la universidad - Oxford, Keble, Física - y Ralph se fue a un exilio divorciado y alejado en un piso en Wood Green sólo dos años después. Así que Alice tuvo el lugar para sí misma durante más de una década antes de convertirse en tutora de Eileen McHugh.

	No sabríamos nada de ella si no fuera por los recuerdos vívidos y cariñosos de su hijo, Harold Childe, a quien localicé y contacté a través de una red profesional en línea. La web lo reveló también enseñando, pero en una universidad del norte de Inglaterra. Tengo que agradecerle que respondiera mis correos electrónicos en detalle con prontitud y a conciencia. Su obvio placer de recordar a una madre muerta hace casi cuarenta años fue tan reconfortante como humillante. También envió algunas fotos de Alice tomadas en la época en que enseñaba a Eileen McHugh. Dado que dejó la enseñanza ese año, son predominantemente asuntos de grupo, pero conservan un cierto sentimiento de la informalidad a la que a su edad intentaba aspirar. "Que mi madre tenía una reputación está fuera de toda duda", fue como Harold comenzó sus recuerdos.

	Alice Childe era una mujer pequeña y compacta. Las fotos muestran que sólo alcanzaba la altura de los hombros del estudiante medio. Se la muestra invariablemente con un traje oscuro de dos piezas con falda y chaqueta ajustadas sobre una blusa blanca. El vestido ordenado, confirmó Harold, era consistente con sus recuerdos. Alice Childe era una criatura de hábitos pequeños. Los zapatos permanecerán sin describir ya que a estos fotógrafos generalmente no les gustaba incluir los pies. Una foto en particular, sin fecha y sin comentarios, puedo confirmar que es de ese último grupo de estudiantes, y la misma Eileen McHugh está allí, una cara de la fila dos asomando por encima del hombro de otros que claramente estaban más atentos a la presencia en primer plano que ella.

	Alice tenía el pelo oscuro, con permanente, aunque no el cabello rizado de la época, pero estaba como a mediados de los sesenta en los suburbios, más “Toni de una botella” que Woodstock o Afro. Un gran bolso de mano es prominente en todo el lugar, negro en estas fotos monocromas, pero en realidad es imitación piel de cocodrilo, con un cierre de doble perla, claramente disecado y colgado en una rústica cadena desde el antebrazo izquierdo, sostenido doblado a la horizontal a través de su barriga. Y están las gafas, de marco oscuro, ligeramente aladas, usadas a veces, pero normalmente suspendidas en una cuerda alrededor de su cuello, una hebra negra colgando en bucles notables a cada lado de su cara precisamente representada, labios fruncidos en una sonrisa a regañadientes. En cada toma, sin embargo, son las manos y los antebrazos los que son más evidentes. Parece tener un anillo en cada dedo y ambos pulgares, además de varios brazaletes y pulseras en cada brazo. También hay broches en la chaqueta y pendientes colgantes, pero no lleva collar. El bolso exuda el aire de un bolso muy usado, a menudo abierto, igualmente a menudo cerrado con un fuerte clic. Uno sólo puede imaginar qué cosas podría encontrar dentro. Si los archivos de la universidad aún existieran, uno podría esperar encontrar una fotografía de este tipo de cada año de servicio de Alice, con cada grupo de estudiantes que se dirigen al pasado más parecido a esta profesora de escultura que probablemente nunca cambió. Era su único trabajo. Todos esos años en el mismo ambiente, enseñando el mismo curso de la misma manera. Los rostros de los estudiantes claramente cambiaron, pero uno siente que Alice Childe no lo hizo. Pero luego apareció Eileen McHugh y uno siente que algo cambió.

	"Su estudiante describió a mi madre como un montón de basura andante. Creo que eso fue bastante exagerado. ¡El montón de basura estaba en casa! Es cierto, sin embargo, que ella llevaba un montón de lo que ahora llamamos accesorios y llevaba un popurrí de objetos en ese bolso. Llevaba regularmente veinte anillos y diez pulseras, cambiaba el conjunto cada día, pasaba absolutamente todas las mañanas seleccionando y yuxtaponiendo delante de un espejo para crear su colección especial para que el mundo la viera. Tenía cajones, y también cajas llenas de cosas, y siempre estaba buscando algo nuevo. Ella los llamaba sus "pedazos y piezas" - así es realmente como solía llamarlos, indicando, a partir de su mensaje, por qué puede haber desarrollado un vínculo especial entre mi madre y la estudiante en particular que usted describe - y lo compró casi todo de segunda mano. La mayoría de las cosas nuevas vinieron como regalos de mí o de papá. Ella solía hurgar en las tiendas de segunda mano y casi siempre encontraba algo para comprar. Y en esos días, no había cadenas de tiendas de beneficencia en cada calle principal. Los lugares eran menos numerosos, a menudo concentrados en ciertas áreas y más como tiendas de segunda mano que olían a ropa y libros de segunda mano. Había tiendas de muebles de segunda mano, sin embargo, porque mucha gente en Londres en esos días compartía pisos o habitaciones sin amueblar. Es posible que mi madre fuera a buscar cosas con el estudiante que estás investigando.

	“Siempre estuve en contacto con mi madre y mi padre, pero no los visitaba regularmente. Siempre nos llevábamos bien, al igual que ellos dos. Los tres éramos realmente muy diferentes, incompatibles, unidos por accidentes del romance y la biología. Ahora, desde el distanciamiento de décadas, es incluso divertido recordar la falta de tensiones obvias entre nosotros junto con la total falta de comunicación que compartíamos.

	"Mis dos padres eran artistas, en realidad profesores, al menos desde las ocho de la mañana hasta las siete de la noche, pero afirmaban ser artistas el resto del tiempo. Papá era pintor y mamá hacía esculturas, o "trozos y piezas", como las llamaba papá. Eran ferozmente competitivos y parecían no tener casi tiempo para el trabajo del otro, sobre el que parecía existir una discusión permanente. Cuando yo estaba cerca, mis padres se transformaban en artistas cuando subían las escaleras, para reaparecer como padres cuando bajaban. Como padres, cooperaron sin conflicto para proporcionarme apoyo diario, tres comidas, un lugar para vivir, privilegio material, estímulos abundantes, ayuda con los deberes y toda la atención que yo exigía. Me dieron su tiempo sin dudarlo, aunque quizás era un niño bastante independiente. Pero cuando se trataba de su trabajo artístico, discutían en lugar de hablar. Mamá no tenía tiempo para superficies planas y papá describió el estudio de mamá como una tienda de chatarra. Solían acusarse mutuamente de estorbar, de desviar la atención del trabajo esencial. Realmente éramos tres personas muy diferentes. Siempre fui preciso, exacto. Planeaba todo lo que hacía. Incluso solía ordenar mi comida en un plato en entidades limpias y separadas antes de comerla. Nunca quise que las cosas se cubrieran de salsas o de salsa espesa. Quería ver las cosas como entidades discretas. Y a medida que crecía, recuerdo que les decía claramente a los dos cómo podían hacer las cosas mejor, más eficientemente, más eficazmente. Debo haber sido insufrible.

	"El gran problema que tenía con mi madre era que ella fumaba. Papá también fumaba, pero el hábito de mi madre era constante. Yo era adolescente cuando empecé a llamarlos palos de cáncer. Era un niño estudioso y ya había leído artículos que relacionaban el fumar con la enfermedad, aunque en ese momento la causa estaba lejos de ser aceptada. Supongo que estaba tratando de protegerla. Pero en ese momento mis padres probablemente pensaron que era sólo otro ejemplo de mi intento de demostrar lo intelectualmente superior que me consideraba. A menudo se enfadaba conmigo y me decía que me callara. Y luego, siempre después de otro pitillo, volvía y me pedía perdón, desde eso momento el proceso comenzaba de nuevo. Las familias pueden ser lugares extraños. Seguimos así hasta que fui a la universidad. Conocí a mi esposa allí y nos casamos tan pronto como nos graduamos. Veíamos a mis padres de vez en cuando, pero cuando me fui de casa, nos comunicábamos por teléfono. Yo tendía a gravitar mucho más hacia la familia de mi esposa, que era mucho más convencional que la mía. Y cuando mis padres se separaron, inmediatamente empecé a perder el contacto con mi padre, que parecía retirarse a su propio mundo, autosuficiente y dedicado a su pintura. Sobrevivió a mi madre por un par de décadas, pero luego fumó mucho menos que ella. Yo siempre tenía razón.

	"Sí, ella solía usar brazaletes y pulseras. Siempre estaba ese particular brazalete de encanto. Había sido de mi abuela. Siempre lo llevaba, mientras que el resto era bastante variable, por lo que recuerdo. No es el tipo de cosas que un joven académico se toma el tiempo en observar. Pero sí recuerdo la rutina matutina de prepararse para salir cada día. Estaría resoplando frente al espejo durante media hora, auto reconstruyéndose, agregando un pedazo, quitándoselo, sosteniendo el brazo para poder evaluar el efecto. Creo que nunca dormía bien y siempre se levantaba a las seis, pero sólo estaba lista para trabajar a las ocho y media, cuando salía para el autobús. Creo que no se sentía vestida sin el brazalete, y tal vez, mirando hacia atrás, era importante para ella esconderlo entre los demás. Intenté preguntarle si las cosas que colgaban de él tenían algún significado. Pequeños animales de peltre, una o dos cruces, ella no era creyente, un par de casitas de cerámica pintada, de las que se compran en las tiendas de recuerdos de la playa, varias letras individuales en mayúsculas y minúsculas en una variedad de metales y acabados, son sólo algunas de las cosas que recuerdo. Siempre decía que ninguna de las cosas tenía ninguna importancia o significado. No le creí entonces y sigo sin creerlo. Siempre fue demasiado importante para ella.

	"De igual estatus, pero no de importancia era ese enorme bolso de mano, lleno de Dios sabe qué. Pero siempre estaba ahí dentro su cenicero. Eso es algo de lo que no carecería. Era como un joyero en miniatura, una copia, creo, de un inodoro de Louis XV. Tenía un buen y fuerte cierre y no se abría por accidente, aunque se sacudiera dentro de su bolso. Este era su "cenicero en tránsito". Estoy seguro de que quiso decir "en tránsito" en el sentido de entre ceniceros. Nunca tiraría un cigarrillo al suelo, ni siquiera al pavimento. Nunca apagaría un cigarrillo contra otra cosa, usaba el interior de esa caja. Viajaba a todas partes en autobús, por cierto, nunca condujo un coche en su vida. Rara vez usaba el metro, sólo los autobuses, porque podía subir las escaleras, encenderse el cigarrillo, desabrochar su inodoro en miniatura y fumar sin parar todo el tiempo considerable que pasaba viajando. Los atascos en Londres en esos días podían ser interminables. Ella leía, pero casi invariablemente sobre arte y escultura. No recuerdo haber visto nunca una novela en sus manos. Ella era genuinamente seria en lo que hacía, pero siempre se las arreglaba para transmitir un aire de frivolidad, de descartar su propia visión como algo sin valor, lo que ella misma ciertamente no creía. De hecho, diría que tenía una opinión bastante alta de sí misma.

	"Sugieres que puede haber desarrollado un vínculo especial con una estudiante llamada Eileen McHugh en ese último año antes de retirarse. Creo que es posible, aunque nunca mencionó el nombre, por lo que recuerdo. Rara vez se refirió a algún estudiante por su nombre fuera de la universidad. Pero por lo que ha descrito, este deseo de reunir basura en cosas que tengan significado ciertamente habría atraído a mi madre. Una fuente de discusión en nuestra casa era que ella regularmente subía las escaleras de su estudio, a menudo con cosas que había recogido de los contenedores o encontrado en la cuneta.

	"Por otro lado, mi padre era el tipo de pintor que quería que cada color estuviera claramente separado en su paleta. Era meticulosamente pulcro y limpio, al menos en su trabajo, y nunca fue del tipo que exprimiría un tubo entero de pintura sólo para usarlo con su pincel. En su estudio, quería todo exacto. Su arte, también, era lo opuesto al de mi madre. Solía pintar animales, especialmente mascotas, con todo detalle, siempre trabajando a partir de fotografías. Recibía encargos para retratos de mascotas y tenía mucho trabajo, pero nunca cobraba una tarifa que reflejara las horas que trabajaba. Pero en la vida era un vago.

	"Mi madre no podría haber sido más diferente, como una imagen en negativo de él. Ella se vestía de forma ordenada, fastidiosa, y siempre era educada, limpia y, ordenada en todo lo que hacía. Pero su trabajo era a menudo sucio, cortado, pegado, enyesado con arcilla húmeda, roto, sucio, desordenado. A veces dejaba las cosas temporalmente en la cocina y él se volvía loco, pero nunca movía un dedo para limpiar las cosas. Es muy posible que las ideas de esta estudiante le hubieron llamado la atención.

	"Pero también es posible que estuviera siendo inexcusablemente cínica. Cuando llegó al último año de su trabajo, básicamente se había dado por vencida. Estaba harta hasta la coronilla, me lo decía por teléfono y 'no veía la hora de salir'. Estaba siendo marginada por el personal más joven. Criticaban todo lo que hacía y descartaban sus ideas hasta el punto de que había dejado de compartirlas."

	Harold Childe sugirió que el tratamiento de su madre de la obra Jazz de Eileen podría haber sido manipulador, su forma retorcida de destacar lo que ella veía como la pretensión de sus colegas más jóvenes. Subrayo aquí que Harold nunca vio el trabajo, probablemente nunca lo discutió ni nada relacionado con la evaluación de los estudiantes con su madre y ciertamente nunca conoció a Eileen McHugh. El escenario que describe, sin embargo, una empleada profesionalmente descontenta, una profesora veterana resentida con los advenedizos a los que consideraba inútiles, una educadora agotada que se apresuraba a una jubilación anticipada es lamentablemente coherente con la posibilidad de que Alice usara el trabajo experimental de Eileen como una forma de hacer su propia declaración. Admito que es un pensamiento que no había considerado hasta mi contacto con Harold. Todo lo que tenía era la retroalimentación de fin de curso, conservada en la caja de Marion, que decía, después de "Evaluación de fin de curso - Escultura", el trabajo de Eileen ha superado incluso sus propias ambiciones. El Jazz es una obra expresiva concebida y ejecutada por una artista perspicaz, concienzuda y con talento. Que haya más de lo mismo. Resultado - Distinción, Alice Childe. La firma que la acompañaba era una marca desnuda a la derecha de la página.

	No existen registros de la relación de Eileen con Alice. Ni Charlotte ni Linda recuerdan nada memorable. Charlotte confirma que compartieron cafés en el bar de la universidad de vez en cuando y que, quizás varias veces, Eileen acompañó a Alice en una tarde de hurgar en las tiendas de segunda mano de Crouch End. Linda también recuerda que Alice siempre fue generosa con sus cigarrillos, ofreciéndolos a menudo a todo un grupo de estudiantes que compartían una pausa para el café, pero según Harold Childe eso habría constituido un comportamiento bastante normal, ya que nunca le gustó fumar sola y siempre llevaba un par de paquetes nuevos de Rothmans en su bolso. Harold, indicando que comprensiblemente siempre ha preferido llamarse Harry, añadió que no tenía nada más sustancial que añadir, nada que pudiera relacionarse con Eileen, en cualquier caso.

	Las notas de Eileen para Alice incluían esta reflexión en su informe. 

	"Sólo quiero juntar dos actuaciones en mi mente. Me ayudará a crear un sentido de lo que el Jazz necesita expresar. El primero fue en el Albion en Holland Park. Es un lugar muy artístico dirigido por la Sociedad del Centro de Jazz, patrocinado por el Instituto de Arte Contemporáneo, y sucede en la sala de la planta baja de una casa inmensa con pilares blancos que enmarcan una enorme puerta negra en el lado de Holland Park en Kensington. Bueno, en realidad es más como Notting Hill, pero apuesto a que la gente que vive arriba lo llama Kensington. Pero entramos por los escalones de la izquierda. Hay un cuarto de paso, de frente a la parte de atrás de la casa, que desde fuera parece mucho más grande de lo que es. Hay un piano de cola en la ventana salediza y filas de sillas que van hacia las ventanas francesas que dan al jardín trasero, que es del tamaño de un sello postal. Mis padres en Crofton tienen más espacio exterior que esta mansión. Descubrí que diez de estas casas a lo largo de esta larga y curvada fila valen lo mismo que todas las propiedades de las diez mil personas que ahora viven en Crofton.

	"En realidad, es un poco un vertedero. Entras en una sala y pagas tu entrada. El concierto se hace a la derecha. Pero, directamente, hay una pequeña habitación, probablemente la cocina de la planta baja, creada cuando el lugar fue convertido en pisos, una habitación pegada en la parte posterior, resultando en el tipo de fila de casas de Londres se llamen “estantes de tostadas”. Tienen un barril de Worthington E instalado allí con una botella de gas y un grifo, así que podemos conseguir una pinta de cerveza de barril. La cerveza es del mismo precio que en los bares de estudiantes. Siempre llegamos temprano, compramos media pinta y vamos directamente a la sala principal para conseguir los asientos delanteros del medio. Es un lugar para los viernes por la noche, lo que a veces es un problema porque los viernes está también Mike Osborne y Amigos en Peanuts cerca de la calle Liverpool. Pero la razón por la que solemos ir al Albion, aunque está más lejos, es el experimento. El viernes en particular que quiero capturar en tres dimensiones, fue un trío, piano, bajo y alto, McGregor, Miller y Pukwana.

	"Chris McGregor es un pianista. Toca el piano. Los pianistas lo hacen. Pero Chris McGregor tocando el piano puede sonar más como percusión, así que puede que ni siquiera necesites un bateria. Como esa noche. No había ningún Louis Moholo zumbando. Chris McGregor dice que su piano es su tambor. Toca el piano, escucha el tambor. Usa sus manos, por supuesto, pero no sólo los dedos. Las palmas de las manos bajan, se arrastran de lado a través de las teclas. Usa los codos y los antebrazos. Una vez lo vi sentado en el teclado durante un solo. Creo que estaba cachondearse esa noche. Él es Monk. Él es Taylor. A veces, él es Tyner. Pero por encima de todo, es él mismo, duro, inflexible, divertido, irónico, a menudo tan sofisticado que a veces toca casi nada. Es blanco. También es africano.

	"Harry Miller es de color. No es verde. Tampoco es morado. Ciertamente no es púrpura. Es de color porque así lo llaman los sudafricanos racistas, en sus papeles, en sus permisos. No es blanco, ni europeo, pero quizás nadie que se llame sudafricano sea europeo tampoco. Todos son africanos. Orgullosos de ello, creo. Pero por lo tanto no son blancos, porque son africanos. Podrían ser blancos honorarios, como los japoneses. Me pregunto cuánta gente en Japón es consciente de tal estatus. El estilo de Miller es contundente, pero siempre empático. Él escucha tanto como impulse el ritmo. Toma ideas y persuade a otros para que se unan. Se parece al hombre detrás del mostrador de la Oficina de Correos, pequeño, de cara redonda, calvo, a menudo con traje. ¿Puede ser el mismo hombre que toca el bajo como si su vida dependiera del sonido?

	"Dudu Pukwana es negro, así que todos sabemos quién es. En su país ni siquiera lo considera un verdadero ciudadano. Quizás se le ve como parte de una tribu, no de una nación, destinado a ser acorralado en algún matorral vallado para comer piedras junto con el resto de los de su clase, a pesar de haber nacido y crecido en la urbana Port Elizabeth. Probablemente no merezca documentos. Toca el saxo alto. Es ruidoso, a menudo escandaloso, exagerado, a veces soplando a través del cuerno, mordiendo la caña, así como a veces sonando como Johnny Hodges usando una motosierra.

	"Este trío sudafricano, blanco, de color, negro, se mantiene libre, al menos musicalmente. Comienzan con una o dos notas, una frase rítmica repetida, uno de los riffs de kwela del municipio de McGregor. Los otros siguen e inmediatamente McGregor la rompe, la estira, la destruye. El Poema Nocturno siempre está en el programa. Puede durar una hora. Los trinos pueden durar mucho tiempo si los sostienes. El saxo alto ladra como un perro, el bajo chirría a través de una cuerda de armónicos. McGregor comienza a manipular su piano. Y finalmente, ese pequeño y estúpido tintineo para terminar. Es gracioso, sarcástico, agresivo, burlón y risible, todo al mismo tiempo. Dura sólo unos dos minutos. Después nos quedamos a tomar una copa y hablamos con los músicos. Pregunté por la última pieza y Chris McGregor la llamó "Union Special" en honor a la Unión de Sudáfrica. Se supone que es surrealista, perversa, insustancial, risible y extrañamente peligrosa, porque puede ser contagiosa, como el país.

	"Y luego al sábado, cuando escuché el segundo concierto que quiero poner en mi Jazz. Salimos de la estación de metro de Regent's Park para ir al Inner Circle, donde el Bedford College tiene su hogar. Hay un tipo con un sombrero ‘Pork Pie’ y un chaleco que dirige un club de jazz en el sindicato de estudiantes y esta noche ofrece un gran concierto de los Brotherhood of Breath.

	"Los mismos tres de anoche están allí, por supuesto, e intercambiamos un guiño de reconocimiento mientras se instalan. Nos hemos plantado en la primera fila de nuevo. Pero la gran banda es algo diferente, aunque parte del material es el mismo. Si tienes dieciséis o diecisiete piezas, el sonido y la dinámica cambian. Eso no hace falta decirlo. Pero las otras dinámicas cambian, hay más posibilidades, más combinaciones. Todo se multiplica. Teníamos soplo de una presencia antes del concierto. Se había corrido la voz de que Surman iba a aparecer y, por una vez, lo hizo. Estaba Osborne, Skidmore, Mongezi Feza, Beckett, Griffiths. Estaba Louis Moholo en la batería y un cameo de Dave Holland como segundo bajo, recién salido de sus actuaciones con Miles Davis. Toda una estrella... 

	"La banda nunca tiene el control de hacia dónde se dirige, a pesar de que leen mucho, porque los arreglos de McGregor a menudo son ampliamente anotados. Es un caos controlado. Pero cuando forman ese semicírculo de cuernos y soplan, es cuando las cosas se vuelven salvajes e interesantes. Era su actuación estándar, pero hubo un momento de tensión. Surman vino, pero pasó la mayor parte del tiempo tocando el sintetizador. Tocó un solo corto de saxo soprano y finalmente tomó el barítono. Estaba de pie junto a Mike Osborne cuando el tempo bajó, y el sonido se congeló. Moholo estaba, inusualmente, casi en silencio, raspando un platillo chisporroteante con la punta de su baqueta. McGregor estaba haciendo un cruce entre Monk y Ellington, tocando riffs de percusión, pero espaciados con más silencio que sonido. Miller estaba inclinando los armónicos de nuevo, ahora más allá del diapasón, llegando casi hasta el puente. Fue una verdadera pausa que duró casi un minuto. Se podían ver las expresiones en los rostros de los músicos. Lo hará, ¿verdad? Y entonces Surman dejó claro que este era su solo. Tocó una larga nota baja en la parte inferior del saxo barítono, muy silenciosamente. Era como si esta hermandad estuviera conteniendo su respiración colectiva. Lo hará, ¿verdad? Y luego estaba en una escala cromática rápida, terminando justo arriba, fuerte, muy arriba en los armónicos estratosféricos del barítono. Los ojos de Osborne estaban cerrados. Sonrió un poco y murmuró, "Sí", antes de alejarse para tomar un descanso. El resto de las trompetas lo siguieron. Surman luego tocó en solitario durante diez minutos que fueron al menos a Bélgica, donde vive, y de vuelta. Y luego todos volvieron al escenario para terminar con el Union Special de nuevo. Así que tengo mis elementos: sorpresa, imprevisibilidad, expresión individual, melodías pegadizas, ritmos reconocibles, tonterías triviales, declaración política, broma. Y aquí está el Jazz".

	Siguieron numerosos bocetos, especificaciones, diferentes ideas para realizar estos objetivos, planes para la participación de los espectadores. Aquí debemos concentrarnos en lo que realmente exhibió, ya que el resto fue proceso, que quedó incompleto. Sí, ella basó sus ideas en esos dos conciertos, el trío de viernes y la big-band de sábado, pero también volvió a su memoria el trío de Mike Osborne en la Politécnica del Norte de Londres, o al menos sus secuelas.

	Por supuesto, no sabemos cómo era el Jazz. No tenemos fotografías ni descripciones escritas contemporáneas, sólo las notas de Eileen. Y son bastante escasas. Lo que ella exhibió, el concepto en el que se basó fue considerablemente más allá y fue una combinación de espacio y falta de recursos lo que limitó la escala de la obra.

	Necesitó varios cientos de latas vacías de frijoles cocidos, no todas de la misma marca, y no necesariamente del mismo tamaño. Cada lata debía conservar su propia etiqueta, pero también se suponía que cada una debía llevar una pegajosa segunda etiqueta de tamaño aleatorio, a veces pequeña, que oscurecía la mayor parte de lo que había debajo, dependiendo del eslogan que se presentara. En estas etiquetas se escribirían varios eslóganes políticos. El IRA fue el punto de partida, pero otras ideas fueron listadas, como "Sudáfrica libre", "Smith rebelde", "Malcolm X Para El Rey", "Apoyar el VietCong", "Amor Libre", "Droga Para Todos", mientras que "Lee Harvey Oswald para Santidad" probablemente no habría cabido en la etiqueta.

	Las latas, por supuesto, estaban vacías. A algunas se les quitaron los extremos abiertos, mientras que a otras se les doblaron las tapas en diferentes ángulos. Cada lata tenía un agujero en su base, a través del cual pasaba una cuerda para ser asegurada en un extremo por un nudo dentro de la lata.

	Las latas debían dejarse en una pila en el suelo, de modo que el efecto desde lejos era de un montón de chatarra desechada, pero las largas cuerdas debían ser reunidas e introducidas a través del anillo de un candelabro, deliberadamente adornado y decorado para proporcionar un recuerdo de una clase dirigente, que colgaría sobre la instalación. Estas cuerdas se abrirían en abanico en un círculo que se extendería hasta un riel que formaría el límite de la obra. Las cuerdas se atarían al riel. La idea de Eileen era que los espectadores seleccionaran una cuerda y tiraran de ella, levantando así la lata y revelando el eslogan en su etiqueta y haciendo un ruido al golpear otras latas en el camino. Los espectadores atarían de nuevo la cuerda para que la lata quedara suspendida a la altura que ellos eligieran. Igualmente, un espectador diferente podía decidir cambiar la altura de una lata o devolverla a la pila. También quería proporcionar rotuladores para que la gente pudiera escribir sus propios eslóganes en las etiquetas que estuvieron en blanco, si podían llegar a la lata, por supuesto. Así pues, había creado un vertedero de basura de consumo que hacía declaraciones políticas, una obra que podía ser cambiada constante y aleatoriamente por sus espectadores, pero cuyo concepto subyacente permanecía intacto.

	Harold Childe, al final de su generosa respuesta a mis preguntas relacionadas con el trabajo de su madre en la universidad, señala que no había ninguna fotografía de la despedida formal de Alice al final de ese año académico. Charlie Mankiewicz, el tutor de Eileen en ese fatídico segundo año, sin embargo, se refirió a que había habido una reunión para despedirse de ella, pero que había sido un asunto de poca importancia, al que asistieron un grupo del personal de la universidad, principalmente administrativo. Había habido un par de discursos, aparentemente, pero no pudo ofrecer más que eso ya que no asistió.

	 

	 

	 


Charlotte

	 

	La primera visita de Eileen a Pinner fue muy planeada. Charlotte le dijo repetidamente que no se preocupara, que sus padres eran despreocupados, liberales, tolerantes, progresistas, de mente amplia, relajados y todas las demás cosas que se asociaban ideológicamente con las nuevas normas de aspiración aprendido de la década anterior. Y, para Pinner, eran incluso bastante izquierdistas, habiendo votado por lo menos una vez a los liberales. "Mamá puede estar un poco tensa. Depende..." fue una frase que Charlotte dejó colgada cuando ella y Eileen abordaron el tren de la Línea Metropolitana en Baker Street. Era un sábado de mayo, fino, seco y soleado, uno de esos días de primavera de Londres en los que la ciudad parece zumbar con su propia celebración casera de la vida.

	Su intención era pasar la noche, es decir, si las cosas iban bien. Y, si las cosas se ponían difíciles, siempre había un tren que llegaba tarde y el autobús nocturno.

	Charlotte ya había mencionado a sus padres que ella y Eileen tenían una relación, esa maravillosa generalidad que, en el contexto adecuado, significa algo bastante específico. Después de una pausa inicial al otro lado de la llamada telefónica, su padre había dicho "ya veo" y luego hizo otra pausa. Era interesante que Charlotte hubiera elegido darle la noticia a su padre en vez de a su madre. Hubo un indicio de un micrófono cubrierto por un momento y luego la voz volvió, brillante y directa. "Mira, ven a pasar la noche el próximo sábado. Nos gustaría mucho conocer a Eileen." Muchos años después, cuando hablé con Charlotte, ella recordó ese día.

	Habíamos partido temprano esa mañana. Era un sábado, uno de esos días en los que uno se siente afortunado de vivir en Londres. El lugar se sentía tan vivo, vibrante, pero también relajado y tranquilo al mismo tiempo. No sé si era nuestro estado de ánimo, pero recuerdo que las dos estábamos muy risueñas. Las dos estábamos nerviosas, creo, aunque no teníamos forma de hablar de ello, ya que Eileen no sabía nada de mis padres porque aún no los había conocido. Esta sería además la primera vez que habíamos hecho pública nuestra relación. Por supuesto, Linda y Alan y los estudiantes de la universidad lo sabían, pero no contaban. Pero ir en pareja a pasar una noche en casa de mis padres era algo diferente, potencialmente trascendental. La relación, en sí misma, sería diferente una vez que fuera de dominio público. Sabíamos que era importante, pero no podíamos admitirlo ni discutirlo. Era como si estuviéramos preparados para dejar que las cosas sucedieran, para colocar el conocimiento en algún dominio público imaginario para ver cuál podría ser la reacción. El mundo haría de ello lo que quisiera, y en el peor de los casos recibiríamos pasivamente el resultado. Nos ocupamos sólo de los detalles. ¿Cómo era mi padre? ¿Cómo era mamá y cómo podría reaccionar? ¿Es la casa lo suficientemente grande para que no nos sintamos observados? Eileen había estado llena de preguntas toda la semana. Intenté responderlas, pero en realidad, apenas podía adivinar, porque este territorio era desconocido. Conocía a mis padres lo suficiente para saber que no podía estar seguro de cómo reaccionarían. A menudo hay una distancia entre la teoría de las posiciones declaradas y la realidad de la reacción. Eileen seguía preguntando las mismas cosas y el jueves de esa semana me estaba enojando. "Espera y verás" es lo que recuerdo haber dicho una y otra vez. "Todo irá bien" normalmente seguido. "No te preocupes" y otros tópicos también se decían, pero en realidad eran todos eufemismos de "no lo sé".

	De todos modos, hicimos las maletas el viernes por la noche, sólo una muda de ropa interior, en realidad, y algunas cosas para dibujar. Estábamos haciendo una tarea que necesitaba plantas, y planeamos hacer algo de trabajo juntos en el jardín. Pero nuestros objetivos eran mínimos - era sólo una noche, después de todo. Estaríamos de vuelta en el piso el domingo por la noche. Comprobamos el tiempo y parecía perfecto, así que el sábado por la mañana decidimos salir temprano y combinar el viaje con una visita al West End. Tomamos el autobús W7, como siempre, hasta Finsbury Park, pero cambiamos en Euston al Norte y nos bajamos en Tottenham Court Road. Tuvimos la idea de curiosear en las librerías de segunda mano a lo largo de Charing Cross Road, que es justo lo que hicimos. Normalmente, no se navega por estos lugares buscando algo específico, pero lo buscábamos. Acabábamos de ver a Diane Arbus en el Hayward. Íbamos a buscar libros de fotografía americana de un estilo similar. La segunda mano era la única opción, porque los libros de papel satinado como los de fotografía eran especialmente caros en esos días.

	El estilo atrajo a Eileen, porque se sentía como si fuera un mundo que sólo existía en el momento en que se abría el obturador. Todo antes y después sería diferente, y el momento en que la toma capturada era un evento aleatorio en el tiempo, único y que nunca se repetiría. Ella tendía a descartar cualquier cosa que pareciera haber sido planificada, planteada o inventada. Pero estas imágenes se sentían como si hubieran ocurrido por casualidad. Un momento antes o después, no habrían existido en la misma forma. Eran transitorias, efímeras, exactamente como lo que ella trataba de hacer con su propio trabajo.

	Lo que también encontró interesante fue el tema. De alguna manera, ella estaba mostrando su pequeño pueblo, actitudes más bien provincianas. Para ella, muchas de las personas fotografiadas por Diane Arbus estaban en la basura de la vida, descartadas por el resto de la sociedad como si fueran basura. Eran drogadictos, discapacitados, vagabundos, raros - su término. Ahora puedo ver que estaba siendo crítica, incluso intolerante, pero no pensábamos así en ese entonces. Al etiquetar a las personas así, no tratábamos de excluirlas, pero en efecto asumíamos que estaban de alguna manera fuera de lo que llamábamos "dentro". Supongo que estaba tratando de describir en general cómo estas personas habían sido rechazadas de alguna manera por el resto de la sociedad, no realmente desechadas o descartadas, sino abandonadas a su suerte fuera de la corriente principal. Para ella, estas eran vidas que podían ser rearmadas en historias como lo hizo con sus objetos encontrados. Encontramos algunos libros. No puedo recordar qué eran porque, tal como resultaron las cosas, no serían el aspecto más memorable del día. Pero sí recuerdo algunas de las fotos. Más sobre eso más tarde...

	Hojeamos los libros durante una hora más o menos y luego Eileen quiso ir a Dobell's. Normalmente lo hacía cuando iba al West End, lo que no era frecuente. Nunca compró nada, porque en ese momento ni siquiera tenía un tocadiscos. Pero solía pedir escuchar cosas en la tienda. Para entonces el tipo que dirigía el lugar la reconoció. También lo veíamos a veces en los conciertos de jazz y sabía que ella era fanática de las cosas gratis. Le ponía todo lo que ella le pedía... bueno, digamos un par de cosas cada vez que ella iba allí. Eileen solía hojear los discos y leer las notas de la carátula, especialmente las de Blue Note. Ese sábado eligió las Meditaciones de Coltrane y el álbum Free Jazz de Ornette Coleman. Lo recuerdo bien, porque estábamos dando vueltas y escuchando, leyendo la nota ocasional de la funda cuando vimos a un tipo negro que obviamente se interesaba por nosotras.

	Fue extraño, uno de esos ridículos, pero memorables momentos en los que sabes que alguien te sigue mirando. Pero cuando tratas de mirar hacia atrás, se alejan, como si estuvieran avergonzados. Estábamos a mitad de camino en el Coltrane. Estaba en medio del gran solo de McCoy Tyner. Y luego habló. Fue el acento lo que nos sorprendió al principio, pero luego todo se aclaró inmediatamente. "Estabais en primera fila", dijo. No hubo presentación, ni "hola" o "disculpe". Y el acento era obviamente sudafricano, no antillano, americano o incluso inglés. Era Dudu Pukwana. No lo reconocimos, porque llevaba un gran sombrero de lana, tirado sobre su frente, incluso cubriendo sus cejas. "Estabais en la primera fila", repitió. "La semana pasada, en Holland Park."

	Y, de hecho, habíamos estado, como siempre. Había sido un trío, McGregor en el piano, Miller en el bajo y Pukwana en el alto. "No te reconocí sin tu saxo", recuerdo haber dicho, de forma insensata. Estaba vestido de forma diferente, más bien como Bob Marley con ese sombrero a rayas y una chaqueta de bombardero. "Nos vemos de nuevo", dijo mientras desaparecía detrás del mostrador y entraba en la habitación del fondo. Recuerdo que las dos sentimos que acabábamos de tener un encuentro con Dios. Pero entonces nos dimos cuenta de algo. Obviamente estaba en la tienda porque tenía una cita, posiblemente con el dueño sobre una sesión de grabación, especulamos. Pero él había llegado después de nosotras y se había quedado en la puerta porque nos había reconocido. De repente nos sentimos como celebridades. Recuerdo la cara de Eileen cuando dije eso. Hubo casi una reacción retardada, como si ella nunca hubiera contemplado la idea de que alguien pudiera haberse detenido y esperado porque la había reconocido. Siguió la sorpresa con una sonrisa, diciendo: "Podría acostumbrarme a la idea". Recuerdo esas palabras precisamente porque Eileen siempre había sido tan desdeñosa de cualquier forma de reconocimiento, incluso hasta el punto de no querer firmar ninguna de sus obras. Estaba resultando ser un día muy especial.

	Seguimos caminando hacia el sur y tomamos el Bakerloo desde Trafalgar Square y nos cambiamos al Metropolitan en Baker Street. Allí, al subir al tren, recuerdo claramente que dije: "Mamá puede estar un poco tensa... depende..."

	"¿Depende de qué?", preguntó Eileen. En el norte, nunca había oído a nadie referirse a una "madre" como "mamá" más allá de los seis años, me dijo.

	"...depende de cuánto haya bebido." Hice una pausa, preguntándome si debería decir más. Lo hice. "A veces puede ponerse un poco ruidosa y luego decir cosas que no quiere decir. Si hace eso, entonces por favor ignórala. Deja que mi padre se ocupe de las cosas. Él puede suavizar las cosas. Es muy práctico en eso."

	Habíamos hablado de mi madre durante la semana. Eileen sabía que bebía cantidades considerables de ginebra. Mi continua escasez de dinero era el resultado de que mis padres se quedaban sin dinero regularmente a fin de mes. Eileen me había preguntado varias veces cómo es que una chica de clase media como yo tenía que sacarle dinero a su padre para compensar su subvención. Todo lo que dije fue que se les había acabado el dinero como resultado de su estilo de vida. Y también estaba la hipoteca que había que pagar. Siempre me pareció que Eileen simplemente asumió que todos en el sur de Inglaterra deberían ser ricos. Habíamos hablado de la costumbre de la botella de ginebra al día, pero no creo que Eileen haya pensado nunca en lo que podría costar tal costumbre, lo cual es extraño dados los hábitos que habíamos desarrollado en ese momento.

	Es un largo camino hasta Pinner en el “Metropolitan”, pero va por encima de la tierra la mayor parte del camino. Y teníamos los libros que habíamos comprado, por supuesto. Dije que saldríamos temprano esa mañana. Debía ser muy temprano porque habíamos estado en el West End, buscado en librerías, escuchado a Coltrane en Dobell's y aun así llegamos a la casa de mis padres a la 1:30. Desde el momento en que entramos supe que mis palabras de preparación sobre mi madre habían sido innecesarias. Obviamente había decidido hacer un esfuerzo. Estaba haciendo sándwiches en la cocina y papá estaba viendo Grandstand en la tele. A menudo veían el deporte los sábados por la tarde porque mamá también apostaba carreras de caballos. Ella a menudo tenía una apuesta, o un aleteo, en ingles coloquial. Las mariposas lo hacen. No había bebido nada.

	"Hola, cariño", dijo, corriendo y abrazándonos a las dos, un brazo a cada una, mientras estábamos de pie una al lado de la otra justo más allá de la puerta de la cocina, que se había abierto para recibir el nuevo calor primaveral. "Jerry, están aquí", llamó en la dirección general de la escotilla que unía la cocina y el comedor y papá apareció sólo unos segundos después. No solía ser tan puntual.

	"Y tú debes ser Eileen", dijo mamá. "He oído hablar mucho de ti".

	Sé que es un cliché, pero eso es precisamente lo que dijo. Lo recuerdo vívidamente porque continué: "Nunca te la había mencionado hasta el fin de semana pasado y luego sólo dije que quería traer a mi compañera de piso el próximo sábado".

	"Tonterías, querida. Hablamos el fin de semana que te mudaste al piso, cuando vinimos a ayudarte a trasladar tus cosas."

	"Apenas la conocía entonces".

	"Bueno, nos dijiste que era del norte, de Yorkshire, que tenía un acento marcado y que hacía esculturas de chatarra. ¿Ha cambiado algo? ¿Hay algo más que debamos saber?"

	Eileen se rió a carcajadas.  "Espero que haya algo más para mí que eso". No se refirió a que la llamaran "gruesa".

	"Jerry, ¿quieres escuchar ese acento...? ¿No es maravilloso?"

	"Bueno, las cosas han cambiado desde entonces", dije, decidiendo ir directamente al fondo. "No sólo estamos compartiendo un piso ahora. Somos novia y novia."

	Recuerdo la cara de mi padre. Mi madre apenas reaccionó, pero extrañamente se quedó callada. Los ojos de mi padre, sin embargo, casi se le salen de la cabeza. Me miró a mí, a Eileen, y volvió a mí. "Quieres decir..."

	"Si vas a preguntar si tenemos sexo juntos, entonces la respuesta es 'sí'." Recuerdo que Eileen empezó a parecer incómoda, como si esperara que las cosas salieran mal todo el tiempo, pero posiblemente no tan rápido. Pero mi padre era genial. Mirando atrás, creo que se sorprendió más que nada, se sorprendió de sí misma, porque de repente le pareció que la idea le excitaba. Se estaba convirtiendo en un gran sábado. Ya habíamos sido elegidos celebridades dos veces y aún no habíamos almorzado. Pensé que ya se lo había dicho por teléfono, pero obviamente no lo había entendido. Ese es siempre el problema con la palabra "relación".

	"Espléndido", dijo. "Pero no le digas a los vecinos..."

	"No lo sé", dijo mi madre. Todavía no tengo idea de qué es lo que no sabía, pero recuerdo que eso es lo que dijo. Podría haber sido una forma de despedir a mi padre. Podría haber sido algo para decir porque no podía pensar en otra cosa. "Entren las dos. Pueden poner sus cosas en el pasillo hasta más tarde. Tomemos un trago para celebrar".

	"¿Celebrar qué?" Yo pregunté. Mamá y yo competimos.

	"¿Necesitamos una excusa? ¿Qué tal las delicias de Sappho, cariño?  Que se jodan los malditos vecinos".

	Decir que Eileen se quedó sin habla sería quedarse corto.

	Charlotte y yo discutimos este día extensamente, porque ella tenía su propio análisis de cómo Eileen había reaccionado. Para Charlotte, Eileen simplemente nunca había encontrado este tipo de estatus británico - las clases medias ilustradas y liberales, incluso si hay un indicio de un oxímoron aquí. Tal vez Eileen había pensado que tales personas sólo existían en las películas de moda de la época o que estaban formadas por personas que escribían para Play For Today. Charlotte describió entonces a su madre.

	Su nombre era Luisa. Parecía de la misma edad que su hija y se comportaba exactamente de la misma manera. Decir que eran similares sería quedarse corto, que es quizás por lo que a menudo se enfrentaban. Eran casi gemelas. Luisa era un poco más gruesa en las caderas que su hija y tenía un indicio de líneas en las esquinas de la boca y los ojos, pero compartían casi la misma estatura, eran casi de la misma altura y tenían el mismo pelo y los mismos ojos, aunque el pelo de Luisa era más corto que el de su hija y estaba sujeto con un pañuelo, un pañuelo rojo anudado, alrededor de su frente. Le sujetaba el pelo y le hacía sobresalir las orejas, acentuando su aparente juventud. Tanto la madre como la hija llevaban largos vestidos de gasa india, aunque de diferentes colores, siendo los complicados patrones predominantemente azules para la hija y grises para la madre. Ambas llevaban sandalias abiertas de tiras, claramente compradas en la misma tienda en las mismas vacaciones familiares.

	Jerry, por otro lado, parecía el modelo de la normalidad. Parecía al menos diez años mayor que su esposa, pero en realidad tenía la misma edad. Llevaba un cárdigan de cuello de lana verde y con una cremallera en la parte delantera, pantalones grises y un par de zapatillas a cuadros, marrón descoloridos, a diferencia de la audaz guinga gris de su camisa. Todo esto era simplemente esperado por Charlotte, pero era claramente sorprendente para Eileen. Ya le habían dicho que Jerry era abogado, uno normal, de transmisiones, testamentos y similares, y que Luisa era profesora. Pero Charlotte dijo que recordaba lo aturdida que estaba Eileen. Más tarde, le dijo a Charlotte que literalmente nunca había encontrado un hogar de clase media como este. Charlotte continuó su historia.

	Decir que todos nos llevamos de maravilla sería tanto una subestimación como un cliché. Mamá no bebió hasta después de la cena. No voy a contar el vino que tomamos justo después de las presentaciones. En nuestra casa, no teníamos el hábito de llamar al vino bebida, de todas formas. Pasó la mayor parte de la tarde cocinando o entrando y saliendo del salón para ver cómo estaban los caballitos, y luego comimos. Estaba demasiado cansada para tomar más de un par de copas y se fue a la cama antes de las once con una sonrisa en la cara. No di cuenta en ese momento, pero nuestra revelación de que estábamos en una relación le había dado a su padre, algunas municiones para defenderse de sus constantes acusaciones de que mi falta de logros académicos se debía a ella. Ahora ella tenía una vara para golpearlo, creyendo que me había hecho demasiado chica de papá para tener relaciones adecuadas con los hombres. Después de eso, las cosas se complicaron más tarde, pero ese día, todo parecía más fácil de lo que Eileen o yo esperábamos. Papá se quedó despierto un rato, pero luego nos dejó solas, deseándonos buenas noches mientras subía las escaleras. Hasta el día de hoy, creo que puedo oír un guiño de sabiduría incrustado en esas palabras. Realmente creo que le excitaba la idea de tener dos chicas en la cama juntas en la habitación de al lado. El lavavajillas estaba haciendo su rutina de secado y nos quedamos hasta que terminó para poder apagarlo antes de subir. Puedo recordar lo esencial de lo que dijimos.

	"Esto ha ido realmente bien".

	"Te dije que no habría ningún problema."

	"Dudo que mis padres reaccionen así."

	"¿Cómo reaccionarían?"

	"No lo sé..." dijo ella. Claramente lo hizo, pero no quiso decir o no quiso admitir lo que pensaba. Ciertamente no me lo dijo. La retrospección es siempre clara como el cristal. En ese momento no pensé más en ello y unos minutos más tarde la máquina había llegado al final de su ciclo, había apagado todo y estábamos en la cama.

	Nos levantamos muy temprano ese domingo por la mañana y fuimos a dar un pequeño paseo por el lago del parque. Es bastante adinerado por allí y Eileen, recuerdo claramente, no paraba de observar el tamaño de todas las casas, lo rico que era todo el mundo y lo inteligente y limpio que parecía ser todo. Lo recuerdo porque no podía ver nada de eso. Todo era normal, en lo que a mí respectaba. También los describió como "separados", otra palabra que recuerdo claramente. Ha permanecido conmigo a lo largo de los años porque eso es lo que hicieron mis padres una década después, cuando ya habían alcanzado la edad en la que uno pensaría que ya no deberían preocuparse. Supongo que mi padre ya había tenido suficiente. Eileen nunca más visitó su casa.

	Pero en esa brillante mañana de primavera, lo suficientemente temprano para que todavía hubiera rocío, porque el cielo nocturno se había mantenido despejado, hicimos un recorrido circular por la zona y lo sentí como uno de los mejores días de mi vida. Estábamos juntos ahora, propiamente juntos. Y fui yo quien notó una bolsa de plástico en la parte superior de un contenedor de escombros. La mayoría de las cosas que había en ella eran trozos de madera, cubos de yeso y cemento rotos y algunos fragmentos de azulejos. Pero en la parte superior pude ver algo colorido que sobresalía de una bolsa Safeway con asas anudadas. Tiré de él y apareció un cable rojo enrollado. Recuperamos la bolsa del montón, deshicimos las asas y miramos dentro. Había un par de juguetes viejos ahí, un teléfono rojo de plástico y unos auriculares verdes, sólo un juguete, pero con auriculares y un micrófono. El teléfono era de tamaño medio, pero el dial seguía girando, y el auricular seguía conectado a través del cable en espiral. Se habían tirado, pero los juguetes estaban intactos, sin daños y muy bonitos. Claramente alguien había crecido con ellos.

	Eileen, por supuesto, no podía pasar de largo, e inmediatamente decidió que iba a hacer algo con este hallazgo. Cuando regresamos, pasó media hora más o menos en la mesa de la cocina arreglando y reacomodando el teléfono y los auriculares. Saqué el sombrero tirolés de mi padre de perchero del pasillo y le pusimos los auriculares. El sombrero tenía una banda con una pequeña pluma en un lado. Se veía muy estúpido y nos reímos mucho. Mi padre incluso se lo probó. Acababa de salir a pasear al perro y nos encontró en la cocina en un ataque de risa. Realmente parecía querer comunicarse con nosotros. En broma, le puso los auriculares al perro, lo cual nos pareció muy divertido. Wally era un dulce y plácido perro Dulux al que no parecía importarle nada. De hecho, parecía disfrutar de este nuevo juguete y se quedó ahí moviendo la cola y aparentemente dando sus pequeños ladridos al micrófono. Nos quedamos paralizados de risa.

	Recuerden que acabábamos de estar en una exposición de fotografía e incluso habíamos ido a comprar algunos libros. Era el sabor del momento. Le pregunté a mi padre si su cámara estaba cargada y me dijo que sí. Corrí al siguiente cuarto para cogerla. Siempre la guardaba en el mismo armario. Cuando volví, Eileen había puesto el teléfono rojo en el suelo y el perro lo estaba inspeccionando, todavía con los auriculares puestos. Entonces sonó el teléfono. Era absolutamente estupendo. No podíamos haberlo planeado. Mi madre entró en la cocina y cogió el auricular, el perro empezó a comerse el teléfono rojo y yo hice unos cuantos disparos rápidos. Estaba papá, con aspecto serio, mamá al fondo con el teléfono de la cocina, Eileen junto al perro riéndose a carcajadas y Wally con un auricular verde y un teléfono rojo en la boca.

	Mi padre hizo revelar la película y me envió las tomas. Eran muy divertidas. Eileen se veía maravillosa, riendo, relajada y muy hermosa. Se veía completamente feliz en esa foto. Cuando lo vio se echó a reír de nuevo, como si todo el episodio se repitiera en ese momento. También decidió que tenía que usar la imagen en su trabajo. La montó y puso las palabras "Está en la otra línea..." como un pie de foto. Ahora no puedo imaginar por qué nos pareció tan divertido. Recuerdo que se lo mostró a su madre al final del curso. Pensó que era la mejor foto de Eileen que había visto. La guardó.

	 

	 

	 

	 


Tiempo

	 

	Todos nos habíamos despertado de repente con Caspar David Friedrich. No sé cómo empezó todo. Fuimos a su exposición un año después, pero sentimos que ya lo habíamos hecho. No puedo recordar cuando fue eso. No compramos el catálogo porque no podíamos permitírnoslo. La biblioteca de la universidad tenía algunos libros que lo mencionaban, pero todo estaba tan enfocado en lo que pensábamos que eran los estándares - clásico, gótico, renacimiento, barroco, francés, impresionismo y similares, y casi siempre desde una perspectiva italiana o francesa - había muy poco sobre el arte alemán hasta el Expresionismo en el siglo XX, aparte de Durero y Grunewald. Así que tomamos todo al pie de la letra y miramos las cosas con una mente abierta, sin presunción. Hasta entonces Eileen y yo no nos habíamos puesto de acuerdo en muchas cosas, quizás en la mayoría. Eileen se había aferrado a Linda. Creo que ahora necesitaba una figura materna. En ese momento pensé que sólo estaba siendo una zorra, tratando de dejarme fuera, resentida por el hecho de que tuviéramos que compartir una habitación. Aunque la teníamos dividida por la mitad con un par de armarios contiguos, uno abierto a su mitad y otro a la mía, Eileen solía dejar cosas en la mesita que estaba a mi lado, dejaba caer cosas allí al pasar a su mitad. Cuando me quejaba, decía que sólo las ponía un momento, que las recogería cuando pasaba por delante al salir, pero a menudo las ponía y las dejaba. Definitivamente hizo algunas cosas deliberadamente para ponerme nerviosa. Había una vez un libro sobre Dada en la biblioteca de la universidad. No lo leyó. Ni siquiera lo miró, por lo que pude ver. Pero lo puso en mi mesilla de noche, lo abrió, lo puso en pie como una tienda de campaña y la cubierta estaba de cara a mi cama. Ella sabía lo que estaba haciendo. Pensó que lo que yo hacía era aburrido, convencional, sin inspiración y quería sacarme de lo que ella pensaba que era una rutina. Bueno, ella hizo eso, de acuerdo.

	Solíamos ir a las galerías los domingos por la tarde, cuando estaban abiertas de dos a cinco. En un día oscuro y lluvioso en particular, íbamos a ver algunos Friedrichs. El autobús parecía tardar una eternidad en llegar a Finsbury Park y teníamos que cambiarnos allí. Recuerdo claramente que el autobús en el que nos subimos era antiguo y que las ventanas estaban tan llenas de mugre que ni siquiera podíamos ver hacia afuera. Esos viejos autobuses eran una verdadera ruina. No sólo eran lentos, sino también ruidosos, con cada cambio de marcha causaba un fuerte, casi raspado estruendo que se podía sentir a través de los paneles, y luego el motor se ponía más ruidoso hasta que las marchas volvían a golpear. Sólo podían ir a unos 30 kilómetros por hora y se paraban cada 200 metros. Viajar era probablemente lo que siente el hormigón cuando se mezcla. El cobrador era un tipo muy joven y no paraba de pasar por delante de nosotras, haciendo clic en su máquina de billetes y preguntando si estábamos bien y si sabíamos a dónde íbamos. Linda sonrió y fue amable con él. Traté de ignorarlo. Eileen finalmente le dijo que se fuera a la mierda y luego nos dejó en paz.

	Y entonces fuimos a la exposición. La Tradición Romántica Alemana, al menos en la pintura, era nueva para nosotros. Yo sabía de Beethoven, Schubert, Schiller y similares, pero no conocía previamente que había un movimiento de arte visual basado en la misma estética. Linda dijo que nunca había oído hablar de ninguno de ellos, mientras que Eileen dijo que reconocía algunos de los nombres, pero no sabía nada sobre su estilo. No le creímos. 

	Yo había estado en un instituto para chicas y tenía algo de educación académica, pero las otras no, así que hice de profesor y les dije lo que sabía. Linda dijo que le interesaban las composiciones y los escenarios, especialmente los paisajes, pero Eileen, por supuesto, se aferró inmediatamente a la idea de la respuesta emocional individual a la experiencia. Estaba en su misma línea, al menos ideológicamente, excepto que no podía encontrar la expresión en las pinturas mismas, que ella pensaba que eran anticuadas y aburridas. Hasta que llegamos a las cruces iluminadas por el sol en las cimas de las colinas. 

	Linda, que había sido criada en un hogar muy cristiano, pensaba que las cruces estaban fuera de lugar. Pero Eileen y yo estábamos impresionadas, Eileen porque simbolizaba el individuo sacrificado por un bien mayor y yo porque pensaba que se veían bien. Durante semanas después, Eileen y yo tuvimos cruces, cuanto más dramáticamente encendidas mejor, en todo lo que hacíamos. Yo vestí la mía como Gustave Moreau haciendo de Christian, con serpientes, flores, gnomos, desnudos, jardines prerrafaelitas, gráficos de Beardsley y todo tipo de desorden. Eileen sólo ponía cruces en medio de las hojas de A3 y eso era todo, hasta que hizo Tiempo.

	Linda recuerda el Tiempo de Eileen. "Pensé que era una mierda, pura mierda. Pero luego, pensé que todo lo que Eileen hizo era una mierda. Después de llenar un bloque de bocetos completo con pequeñas cruces de colores, se suponía que Tiempo resumiría su significado combinado. Mierda. Mierda. Pero ella lo hizo. Tenía un abridor de botellas que trajo de casa. Insistió, cuando nos mudamos al piso, en que se colgara en la pared. Dijo que era una de sus cosas favoritas y que le recordaba a su casa. Era de latón. La parte del mango era una mujer desnuda, con nalgas y pechos. Sus brazos levantados y el pelo recogido se convirtieron en el lazo del abridor, con las manos entrelazadas en la parte superior. Había encontrado un juguete para niños - un molino de plástico en rojo y verde chillón montado en un palo que, si se aseguraba la ruleta, se convertía en una cruz porque tenía cuatro rayos. Ató el abridor de botellas al palo para que pareciera que la mujer estaba siendo crucificada y luego lo metió todo en una maceta llena de tierra, con la palabra "¡Crece!" escrita en el frente con pintura verde. Mierda".

	Para Charlotte, la obra fue una especie de nuevo comienzo con Eileen. "Recuerdo que ella dijo que el abridor de botellas casi nunca se había usado. Normalmente estaba colgado en un gancho en la puerta trasera de la cocina y que a Eileen le gustaba tocarlo cuando salía de la casa. Cuando le pregunté por qué lo había traído a Londres, me dijo sin vergüenza, sin dudarlo, que le gustaba acariciar el culo de la mujer. Ella usó esa palabra específicamente, no trasero, no nalgas, sino culo. Dijo que la encontraba extrañamente tranquilizadora. Fue la palabra y el sentimiento lo que me hizo escuchar. Grandes robles de pequeñas bellotas crecen". Con el tiempo, las cosas crecen. Y desde ese día, el día de las cruces de Friedrich, la relación de Eileen con Charlotte comenzó a cambiar.

	Tiempo fue la primera expresión real de Eileen de lo que ella había llegado a describir como "Liberación de las Mujeres". Fue, obviamente, un comentario bastante burdo, si es que fue un comentario en absoluto. Tal vez ella estaba tratando de representar un resumen del pasado en lugar de una esperanza para el futuro. Pero el propio cuaderno de Eileen decía: "Está siendo crucificada como todas las mujeres lo han sido desde el principio de los tiempos. Ella es madre, no sólo madre naturaleza, sino también madre del niño, de todos los niños que la historia desperdició. Está colgada en el juguete de su propio hijo y ella misma es sólo una herramienta para que los hombres puedan acceder a sus deseos. Como Cristo comenzó una religión que creció para dominar el pensamiento humano, el sacrificio de esta mujer, su uso como objeto, su papel como madre se arraigará en esta maceta y, con el tiempo, crecerá hasta convertirse en un movimiento que la liberará a ella y a los suyos". Probablemente copió algunas de las frases.

	 

	 

	Virus

	 

	Eileen McHugh cambió de dirección cuando empezó con Virus. Hasta entonces, siempre había mantenido que quería crear objetos que pudieran ser deconstruidos y rehechos, por lo que era su intención, aunque rara vez la realidad, que ningún elemento se fijara permanentemente en otro. Sus piezas habían sido en gran parte collages tridimensionales, ensamblajes de al menos objetos potencialmente movibles. Su idea era que cada nuevo espectador de una pieza podía, de hecho, debía cambiarla, de modo que las obras existieran para una sola visualización y sólo una visualización. Empezó a concebir la idea de dedicar su vida a la creación de una sola pieza que luego, cambiada por cada nuevo espectador, podría formar, literalmente, un cuerpo de trabajo infinito. En muchos sentidos, estaba adelantada a su tiempo.

	La opinión viene de Charlie Mankiewicz, que fue el profesor de escultura de Eileen durante ese crucial segundo año en la universidad. Lo localicé fácilmente a través de Google hasta un piso en Londres, Hackney para ser precisos, donde había vivido durante más de treinta años. Ahora tiene casi ochenta años, todavía está en forma y vive solo. Su matrimonio se rompió en los años ochenta, cuando tuvo una breve aventura con una mujer mucho más joven. Básicamente, su esposa lo echó. Aunque se han mantenido en contacto, han vivido separados desde entonces. Algunos años después de ese segundo año del curso de Eileen, dejó la enseñanza para convertirse en un especialista en tallado de madera y todavía trabaja todos los días, produciendo obras que todavía se venden, pero no con frecuencia, y ciertamente no de forma lucrativa. Según su propia estimación, es una forma de vida.

	Charlie Mankiewicz nació y creció en Londres. Nunca ha vivido en ningún otro lugar y de hecho ha viajado relativamente poco para alguien de su generación. Nació justo antes del final de la guerra en el este de Londres, cerca de Bow. Si su nombre no fuera polaco, podría ser descrito como la quintaesencia de Cockney. Ciertamente adquirió y refinó un acento que lo calificaría para la etiqueta, pero él y especialmente sus padres siempre fueron conscientes de su estatus de extranjero, de ahí su determinación de darle un nombre inglés y específicamente un diminuto nombre cristiano. Por lo tanto, fue bautizado como Charlie, no Charles.

	Su padre era polaco y judío, su madre polaca y católica. Se conocieron en un barco de Gdansk en un momento en que pocos de sus compañeros estaban dejando el país. Ambos por casualidad viajaban al extranjero en busca de trabajo y ambos tenían contactos en Londres, pero ambos también tenían la intención eventual de llegar a los Estados Unidos, aunque ninguno de los dos tenía fondos suficientes para completar la travesía. Consiguieron trabajos en Gran Bretaña a través de sus contactos y estaban decididos a ahorrar para poder financiar el resto de su proyecto. 

	Las oportunidades que tenían no eran grandes, pero sí mejores que las que habían dejado atrás. Ephraim Mankiewicz era de Varsovia y Eva Nowak era del sur, Katowice. No se habían conocido antes del viaje, su amistad se desarrolló a bordo del barco e intercambiaron datos de contacto. Ephraim era sastre y un miembro de la familia tenía un primo que tenía un negocio en Londres. Un intercambio de cartas estableció las cualificaciones y la idoneidad, y se hizo una oferta para un periodo de prueba, sin promesas. Eva tenía un vecino que conocía a alguien que tenía un restaurante en Londres y Eva podía cocinar. Ambos disfrutaban haciendo cosas y eran lo suficientemente flexibles para adaptarse a lo que encontraban. A bordo del barco, intercambiaron los detalles que tenían sin pensar realmente que se encontrarían de nuevo. Se mantuvieron en contacto, sin embargo, sin recordar cuál de los dos había sido el principal impulsor. Se reunían ocasionalmente para sobrevivir al estrés del bombardeo de Londres y, a finales de 1943, decidieron casarse, posiblemente porque Charlie ya estaba en camino. Efraín dejó su fe judía y se convirtió en católico.

	Efraín y Eva se tomaron en serio la vida de casados y Charlie tuvo dos hermanos y una hermana antes de 1950, todos ellos disfrutaban de una pobre pero idílica vida familiar. Ambos padres murieron antes de cumplir los setenta años, pero Charlie me dice que todavía está en contacto diario con sus hermanos, todos ellos siguen viviendo cerca en Whitechapel, Old Ford y Bow. Charlie cumplió treinta y cinco años como profesor de arte y tiene una cómoda pensión. A finales de los setenta dejó la profesión para probar la escultura independiente pero no pudo ganarse la vida y volvió.

	Charlie fue a una escuela secundaria en los años cincuenta, en aquella época sus padres dirigían sus propios negocios. Ephraim era un sastre a medida cerca de Whitechapel y Eva tenía su propia bocatería cerca de la estación de Liverpool Street. Los competidores y colegas cercanos a Ephraim todavía lo consideraban judío, por lo que formaba parte de una red de artesanos similares, una asociación con más ventajas que desventajas, ya que durante los períodos de mayor actividad el trabajo se pasaba a menudo de un negocio a otro para asegurar el cumplimiento de los pedidos, una práctica que los mantenía a todos colectivamente a flote. El comercio estaba lejos de ser espectacular, pero era constante. El verdadero generador de dinero de la familia era el bar de Eva. No había nada particularmente polaco en la comida – pastel de carne y puré, hígado y cebollas, sándwiches, pasteles y pastas, incluso sándwiches de tocino que Efraín no comía - y no era grande, ya que sólo cabian doce personas sentadas en su interior. Pero el comercio de comida para llevar era enorme, y Eva empleaba no menos de seis personas, que trabajaban felizmente en un espacio ridículamente pequeño. Las propinas eran buenas.

	A Charlie le iba bien en la escuela y sus padres asumieron que se haría cargo de uno o tal vez ambos negocios, pero su interés en el arte comenzó temprano. Su hermano se dedicó a la sastrería, pero lo dejó cuando en los sesenta declaró su preferencia por el prêt à porter, mientras que sus dos hermanas dirigieron conjuntamente la bocatería hasta los ochenta, cuando la vendieron de forma lucrativa, convirtiendo el sitio en una tienda de doner kebab. Ahora es un pub gastro que sirve comida vegetariana de moda. Aunque Eileen McHugh nunca se dio cuenta, solía pasar por el mismo bar que había sido propiedad de la madre y hermanas de su profesor esos viernes cuando decidió ir a ver a Mike Osborne en Peanuts. 

	Localizar a Charlie no fue difícil, por cierto, porque todavía tiene vínculos con la universidad y de todos modos Google hace un muy buen trabajo localizando a gente como él, con ese tipo de nombre, en ese tipo de lugar y en ese tipo de negocio. Recordó a Eileen trabajando en Virus.

	Ella acababa de leer a Alvin Toffler, me dijo. Todos en el año lo leían, pasaban una copia hasta que todos lo terminaban. No tuvieron ninguna discusión formal. ¡Eran estudiantes de arte! Pero recuerdo que muchos de ellos querían hablar del libro, lo que despertó la curiosidad de los demás. Solían sentarse en las pausas para el café a analizarlo. A veces me unía a ellos. Recuerdo que un día me senté con ellos y les señalé que estaban transmitiendo las ideas como si se hubieran convertido en un virus. Eileen se aferró a la palabra, así que tal vez debería asumir alguna responsabilidad por lo que pasó.

	Ella ya había leído el libro y tenemos que recordar que en esos años la gente se había obsesionado con la idea de la escasez de recursos. Había programas de televisión sobre el agotamiento de los suministros de petróleo en la siguiente década, sobre la falta de mineral de hierro y otras tonterías similares. Ahora sabemos que son tonterías, pero en ese momento todos estábamos llenos de estas ideas.

	En Future Shock, Toffler señaló que la obsolescencia planificada, el consumismo y la producción en masa estaban llevando a dos consecuencias ineludibles. Una era la escasez de recursos y la otra era la desorientación humana y social, donde los valores se erosionaban hasta convertirse en efímeros sin sentido. O palabras en ese sentido... Eileen retomó mi descripción de sus ideas como si fueran un virus y decidió hacer una obra con ese nombre para ilustrar los conceptos. La idea, por supuesto, también encajaba con sus ideas sobre que su trabajo se pasara de un espectador a otro. Todo suena tan tenue ahora y tal vez no era mucho mejor en ese momento.

	Yo era su tutor y le señalé que el informe que había escrito, tal como se presentaba, probablemente no sería suficiente, pero estaba decidida a hacerlo, así que la apoyé, en contra de mi mejor juicio, hay que decirlo. Dudo que hubiera tenido éxito si hubiera tratado de detenerla. Era una chica decidida, no era nada fácil hablar de una idea, por eso la recuerdo. Llevó a una estructura móvil que finalmente cayó como una tonelada de ladrillos con el comité examinador.

	Encontró una muñeca, una muñeca de plástico, una de esas que hacen un ruido de gemido cuando la pones al revés. Si se suponía que era un gemido, un suspiro, un pedo o el mugido de una vaca que la muñeca había tragada - no puedo decirlo. Lo que sí puedo decir es que el artículo en cuestión era bastante anodino. La muñeca en sí no estaba en malas condiciones. Tal vez una mejor opción habría sido algo roto o golpeado, porque eso habría añadido más significado. Pero la que usó la había comprado en una tienda de chatarra y probablemente fue la primera que encontró. La idea, inspirada por Toffler, era recoger un trozo de basura de la calle entre Crouch End y la universidad cada día durante un mes. Ella fijaría cada uno en la muñeca, pegado o de otra manera unido uno por uno como los encontró. Terminó pareciendo un erizo surrealista. Era más gracioso que serio, algo de lo que reírse en lugar de ser ingenioso en sí mismo, un objeto ridículo en lugar de una fuente de humor. Tenía colillas, tenedores de plástico, encendedores, aplicadores de tampones, cubiertos, fósforos y todo tipo de cosas. Era un lío, que se suponía que era un lío y describía un lío. Pero siguió siendo principalmente un desastre.

	Puso un tornillo a través del ombligo de la muñeca, le ató un trozo de cuerda y luego lo colgó del techo. Su idea era que la gente que lo viera lo moviera, lo acunara como a un bebé, para que hiciera su gemido y, bajo el peso de la basura, algunos de los cuales sólo estaban sueltos usando tuercas y pernos sueltos y por lo tanto podían moverse un poco, se asentaría en una nueva posición para el siguiente espectador. Para ser franco, no era una mala idea. El problema era que no funcionaba muy bien. Para lograr algo así, hay que investigar los materiales y las fijaciones y, sobre todo, planificar dónde se van a colocar las cosas. Incluso el azar a veces tiene que ser manejado. El plástico de la muñeca no era lo suficientemente fuerte como para soportar las cosas que ella fijó. El tornillo salió del ombligo y produjo un bulto en la barriga así que no se pudo arreglar fácilmente. Algunos de los artículos tiraron del plástico dejando agujeros. Las piernas y los brazos se doblaron bajo el peso y luego algunos de los objetos de basura se cayeron porque no había pensado en lo difícil que es pegar muchos materiales diferentes. Añade que el informe, que especificaba que el trabajo tenía que ser algo orgánico... Dijo que el plástico, como un virus, estaba hecho de químicos orgánicos. No se equivocó, pero los examinadores no se impresionaron y le suspendieran, lo cual no era común. Estaba devastada. Le dijeron que podía volver a presentarse antes de que empezara el tercer año y que considerarían reintegrarla al curso. Me regañaron por permitirle continuar con la idea y ella protestó que ya había hecho arreglos para viajar durante el verano. Su mensaje preguntaba si la recordaba. En todos mis años de enseñanza, Eileen fue el único fracaso rotundo que tuve. La recuerdo, de vedad la recuerdo...

	Se llegó a un acuerdo. Le dije que no se preocupara, que hiciera el trabajo y que seguramente sería aprobado. Presentó una nueva idea a través de mí, que fue aceptada, y prometió entregar el trabajo, con todos los cuadernos de dibujo asociados con las pruebas de la investigación y las fuentes a mediados de septiembre. Por supuesto, nunca lo hizo.

	Le pregunté a Charlie cómo se podría ver el trabajo de Eileen hoy en día y su respuesta fue tan esclarecedora como alentadora.

	Probablemente se adelantó a su tiempo, dijo. Si miras a tu alrededor lo que la gente está haciendo hoy en día, el gran tema con que la gente está preocupado, el gran problema de nuestros tiempos es el medio ambiente. Hay un montón de escultores trabajando en el concepto de la basura, la destrucción del hábitat, el cambio climático y similares. Hace poco estuve en una exposición donde un escultor había hecho figuras humanas y animales con bolsas de plástico. Dentro de cada una de las bolsas había un tubo y tenía bombas que llenaban y vaciaban las bolsas y un generador de tiempo aleatorio que controlaba todos los suministros de aire. Las formas cobraron vida. Brazos levantados, piernas extendidas, insectos gigantes de pie, antenas que brotaban cuando las bolsas de plástico se inflaban y luego todo se invertía cuando se desinflaban. Una vaca de plástico parió repetidamente y luego succionó al becerro para que volviera a entrar. Había pequeñas luces de colores parpadeantes dentro de algunas de las bolsas transparentes, colocadas en lo que podríamos llamar lugares salientes. No es nada tranquilizador enfrentarse a una hormiga verde gigante y creciente. Todos los machos, incluyendo las personas, tenían penes con pequeñas luces rojas al final, penes que estaban alternativamente flácidos y erectos. Las hembras tenían vulvas que se hinchaban y parpadeaban en verde. 

	Otra exhibición tenía un modelo plástico de una ballena azul, no de tamaño natural por razones obvias. Dentro de su cuerpo transparente había una colección de todos los artículos de basura y desechos plásticos que habían sido tomados de los estómagos de ballenas reales que habían sido arrastradas muertas en las playas canadienses.

	Ahora Eileen estaba haciendo cosas como esta en la década de 1970. Ella era ciertamente original y muy adelantada a su tiempo. Sigo pensando que era una mierda, claro está. No hay nada como trabajar con un ser vivo como la madera.

	Dejé a Charlie Mankiewicz con su tallado. Habíamos pasado un par de horas chateando por Facebook y luego por Skype, y la experiencia me dejó no poco deprimido. Habiendo pasado la mayor parte del tiempo discutiendo el virus de Eileen, pasó los últimos quince minutos explicando que, aunque había estado cincuenta años adelantado a su tiempo, todavía pensaba que era una idea vacía que quizás sería mejor no expresar. Pero reflexionando, unos días más tarde, llegué a la conclusión de que Charlie había estado en una posición en la que su decisión, sus opiniones y su estímulo habían determinado la dirección que había tomado la obra de Eileen. 

	Me quedé con la impresión de que, si él hubiera respaldado su juicio en 1972 y hubiera apoyado su trabajo con más fuerza en la reunión de examinadores, entonces la obra no habría fracasado. Después de todo, sólo había dicho que tenía poco tiempo para esas ideas y ahora creo que no estaba siendo completamente sincero. No había sido la decisión de los examinadores el dar un suspenso, había sido su propia recomendación. Si él no hubiera tomado esa posición, Eileen no habría emprendido su viaje con Charlotte ese verano sintiéndose tan inadecuada, tan derrotada, tan fracasada e insegura de su futuro. Acepto que el proyecto fallido no era lo único que pensaba en ese momento, pero no ayudó a su estado mental. Los acontecimientos podrían haber resultado diferentes si Charlie se hubiera mantenido a su lado, de hecho, se mantuvo en su propia decisión inicial de apoyar su objetivo declarado. Escucharle ahora ensalzando efectivamente sus logros, describirlos como adelantados a su tiempo, resulta arrogante, incluso insensible.

	 

	 


Tom

	 

	El padre de Eileen, Thomas en la pila bautismal y Tom después, era al menos aparentemente un tipo muy estable. Su propio padre murió en los últimos meses de la Primera Guerra Mundial, no mucho después del nacimiento de Tom. Su madre nunca se volvió a casar, una herencia católica irlandesa conservadora que le exigía dedicar el resto de su vida a la memoria de su marido. Tom a menudo decía que nunca conoció a sus padres. Obviamente nunca conoció a su padre, pero, aunque su madre vivió hasta después de que él dejara la escuela, su memoria era la de una mujer que hablaba poco, casi nunca se aventuraba fuera de la casa, hacía la mayoría de sus compras en las furgonetas que hacían visitas semanales a la urbanización y no tenía una vida social que él pudiera recordar, aunque hablaba regularmente con otras mujeres, siempre mujeres, que visitaban la casa para recoger sus prendas arregladas.

	Ella y su marido habían venido al norte de Inglaterra por trabajo y la guerra había cortado los contactos que quedaban con el viejo país, además de poner fin a su matrimonio. Ella trabajaba en la casa, limpiaba, cosía mucho, pero no de forma creativa. Tejía los cárdiganes, jerseys y calcetines de Tom, confeccionaba sus pantalones y camisas y zurcía, zurcía sin parar en silencio. Reciclaba el material de cada prenda hasta que las fibras se convertían en cristal. Tom solía decir que mientras otros niños jugaban, él desempolvaba y rebobinaba la lana, la clasificaba en colores y la preparaba para el próximo trabajo de su madre. Se ganaba la vida remendando ropa, tejiendo y haciendo la ropa por encargo y lavando en una gran caldera sobre un quemador de gas butano que guardaban en el sótano. Murió cuando Tom tenía veinte años, justo después de que empezara a ver a Marion, a la que conoció sólo una vez, pocas semanas antes de que muriera, ya anciana de cincuenta años.

	Ni Marion ni Tom sabían realmente cuál era el problema, Marion porque era nueva en la familia, Tom porque se suponía que los hombres no debían preguntar sobre esas cosas a sus madres. Pero, ese domingo, cuando Marion visitó para tomar un té especial que tenía que traer, habiéndolo preparado ella misma con cosas que había traído del trabajo, habían llegado justo cuando la vecina de los McHugh llegó a casa desde la iglesia. La mujer de mediana edad miró disculpandose a Marion, levantó su mano derecha para llamar la atención de Marion y luego señaló a su propio bajo abdomen antes de agitar un claro, fruncido y silencioso "No". Marion fue al funeral, pero no había nadie más que ella y Tom, un sacerdote y los enterradores.

	Para entonces Tom ya trabajaba para la compañía de seguros que lo emplearía como vendedor después de la guerra. Una de las cosas que su madre logró para su hijo, además de su zurcido, fue su educación. Sabía leer y escribir con habilidad antes de que sus maestros de escuela abordaran el tema y, aunque no aspiraba a un examen público en la escuela primaria, su habilidad con la pluma, la tinta y el lápiz era obvia para el anciano caballero del traje de tres piezas con cadena de reloj de oro que estableció la tarea de eliminar a los inelegibles de la plétora que había respondido al anuncio. Su madre también le había enseñado aritmética, al menos lo suficiente como para coger dinero y dar cambio, así que era totalmente adecuado para el papel de contable en prácticas que había elegido. Y así, a partir de los quince años, en una época en la que millones de personas luchaban por encontrar trabajo, su empleo era estable y seguro, aunque apenas lucrativo.

	Tom y Marion se conocieron en la parada del autobús poco después de que Marion empezara a trabajar en la ciudad. Ambos trabajaban cerca del centro y ambos tenían que empezar a las nueve. El autobús era el que justo antes de las ocho y media terminaba en la estación de autobuses, desde donde podían caminar, él a Westgate y ella a Cross Street, cerca del cruce entre Wood Street y Marygate. El desvío que permitió a Tom acompañar a Marion hasta la puerta de la tienda fue mínimo y, después de un mes o dos de saludar con la cabeza y otro de sentarse uno al lado del otro arriba en el autobús, si había un asiento, eligió la rutina a escoltarla hasta la puerta por las mañanas y esperar allí a que terminara por las tardes para repetir el viaje de la mañana en sentido contrario. Ambos eran personas estables.

	Tom le preguntó a Marion si se casaría con él y ella le aconsejó que se lo pidiera a sus padres. La respuesta de su padre fue memorable. "Cariño, mi tesoro, depende de ti, no de mí", había dicho, o palabras en ese sentido. Ella dijo, "Sí". El acuerdo siguió siendo un principio sin fecha fija durante un tiempo, ya que tanto Tom como Marion pensaron que el hecho de que Marion alcanzara los veintiún años podría hacer que las cosas se mantuvieran respetables. Y entonces estalló la guerra y Tom se alisto. Experimentó algo servicio activo, pero pasó la mayor parte de la guerra en el trabajo de comunicaciones, administrando y generalmente haciendo papeleo. Fue una experiencia, sin embargo, de la que nunca hablaría. Normalmente era un hombre de pocas palabras, pero sobre el tema de su experiencia en la guerra permaneció perennemente en silencio.

	Se casaron en 1944, un año antes de que Tom fuera desmovilizado. Y eso, me temo que es todo lo que sé sobre la vida de Tom. Puedo afirmar con certeza que quedó traumatizado por el primer aborto de Marion en 1947 y que le llevó un par de años recuperarse psicológicamente. Se alegró mucho cuando Eileen apareció en 1952 pero fue extrañamente estoico durante la enfermedad que Marion sufrió después del segundo aborto. Se podría argumentar que ella se recuperó, pero él no, siempre mantuvo una distancia lacónica entre él y experiencia.

	Sin embargo, una consecuencia de la profundidad de su pérdida fue la tendencia creciente que demostró para acceder a todos los deseos de Eileen. Aunque nunca la colmó de dinero o regalos, siempre se puso del lado de su hija cuando surgía algún desacuerdo entre ella y su madre. Marion sentía esto profundamente, pero los problemas nunca fueron importante porque los desacuerdos en la casa de los McHugh nunca se permitían que fueran más que menores. Se puede suponer, sin embargo, que Tom fue el primero en insistir en que Eileen debería tener un lugar en una escuela privada en lugar de una secundaria moderna. Parece que no pudo hacer frente ni siquiera a la sugerencia de que ella no era "algo especial". Por eso, cuando tuvo que admitir que ella era realmente especial, la imagen de Tom de su hija no sólo se astilló, sino que se hizo añicos no reconstruidles.

	Tom no era un fanático y no era religioso, habiendo perdido su propio hábito de ir a la iglesia cuando su madre efectivamente perdió slafe. Sin embargo, era intensamente moral, correcto y respetable y consideraba el concepto de justicia como una vara para enderezar su columna vertebral, una vara que divinizara el bien y el mal con una completa y segura certeza. También era un racista. Había sido su decisión, no la de Marion, que la familia se alejara de Agbrigg cuando el carácter de la zona cambió. Si estabas en el trabajo todo el día, no podías estar seguro de que tu familia estaba a salvo cuando la zona estaba llena de gente de piel oscura, que hablaban idiomas que sonaban como si estuvieran perpetuamente discutiendo. Fue la gota que colmó el vaso cuando uno de ellos se hizo cargo de la tienda de la esquina. 

	Ya había estado vendiendo seguros durante varios años en el elegante extremo de Wakefield, un suburbio llamado Sandal en el lado sur de la ciudad, un suburbio con un castillo dejado en ruinas por la Guerra Civil, un club de rugby unión y grandes y cómodas casas. Uno de sus clientes era un constructor local cuya fortuna estaba en alza a finales de los cincuenta. Era una época en la que los proyectos de construcción podían ser todavía locales y específicos. Había una copia de un documento del Registro de la Propiedad en la mesa de la cocina cuando Tom llamó para cobrar una prima de una póliza de seguro de vida de larga duración para la suegra que vivía allí. Una hora más tarde Tom había pagado el depósito de su parcela en Weavers Rise. Las finanzas todavía tenían que ser arregladas, pero estaba seguro de que sería una formalidad, ya que su compañía de seguros tenía un plan de hipotecas preferenciales para los empleados. Sería difícil, pero podrían hacer frente. Así que se mudaron, Eileen fue a su nuevo colegio y Tom se alegró de haber arreglado las cosas. 

	Por eso, unos años más tarde, las palabras de Tom, "Vete y no vuelvas nunca más" la persiguieron con tanto conflicto mientras caminaba, llorando, más allá del coche estacionado en la calle y partió de la casa familiar esa última vez.

	Tom no era de los que se expresaban, normalmente favorecía las palabras de los demás por encima de sus propios pensamientos. De hecho, había muchas de ellas, pero parecía conscientemente decidido a mantenerlas ocultas tras un alto e impenetrable muro hecho de frases finas que, aunque minúsculas en sí mismas, se unían a un rígido entramado cristalino que describía su mente. Era un ávido observador de las noticias en la televisión, siempre llegaba a casa unos minutos antes de las seis para ver la BBC, como él decía. Volvía a verlas a las nueve, reabsorbiendo con entusiasmo esencialmente las mismas historias que había escuchado tres horas antes, emitiendo un ocasional "Bien dicho" o "Así es", intercalado con un ocasional "No lo creo", puntuado por pequeños comentarios gruñidos y movimientos de dedos. Ya había escuchado la mayor parte del contenido esa mañana en las noticias de las ocho en el BBC Servicio de Hogar antes de empezar a trabajar a las diez. No era esclavo de su reloj, pero le tranquilizaba la normalidad de hacer las mismas cosas cada día a las mismas horas.

	Siempre iba bien vestido con un traje de tres piezas y con zapatos negros y resistentes con puntera que lustraba cada noche antes de irse a la cama a las diez. Leía el periódico durante media hora después del té, normalmente prefería el periódico vespertino impreso en Leeds que traía del trabajo a cualquier periodicucho nacional. Se reservaba una hora especial cada sábado por la mañana cuando, después de visitar el mercado de verduras de Wakefield poco después de las nueve, solía sentarse con una taza de café instantáneo hecho enteramente con leche para leer el semanario local, el Wakefield Express, concentrándose en los informes de los consejos parroquiales, las columnas que detallaban los acontecimientos de cada pueblo cercano y luego absorbía el detalle de los nacimientos, matrimonios y fallecimientos. Conocía a mucha gente de la zona, ya que tenía clientes en toda la ciudad y en los pueblos de alrededor, excepto en Horbury, que se cubría desde la oficina de Dewsbury. A diferencia de sus horas en casa, cuando hacía negocios, tendía a lo prolijo y voluminoso, siempre aparentemente muy interesado en cualquier chisme local que sus clientes quisieran compartir.  Cuando hacía negocios, practicaba el arte del acuerdo perpetuo, donde el cliente nunca podía equivocarse. A menudo compensaba esta tensión cuando llegaba a casa.

	Marion seguía trabajando los sábados y, en virtud de su privilegio de tener un coche, seguía la rutina bien establecida de llevarla al trabajo antes de las nueve y recogerla a las cinco y media, las estrictas normas de no aparcar que se extendieron durante la década para cubrir todas las calles del centro de la ciudad, siempre ignoradas durante los cinco minutos o así que tendría que esperar allí, según su bien ensayada rutina. Cuando los McHughs vivieron en Agbrigg, estaban orgullosos de ser como el resto de la gente de allí. Y  gradualmente, sintieron la diferencia, un cambio que los llevó a convertirse en propietarios de hipotecas en Crofton. En su nueva casa en la urbanización de Ashdene, sintieron que habían recuperado su sentido de privilegio y restaurado su fe en que la normalidad podía ser preservada.

	En su adosado de Agbrigg no tenían jardín, así que cuando la perspectiva de veinte metros cuadrados tanto en la parte de atrás como en la de delante se hizo realidad, aceptó el reto con un entusiasmo que nunca perdería. El domingo era el día de la jardinería, aunque en verano complementaba el fin de semana con una hora ocasional entre las siete y las ocho de la tarde. A menudo trabajaba bajo una lluvia ligera, protegiéndose con un impermeable de plástico de pies a cabeza, pero si el tiempo empeoraba, no mostraba ninguna paciencia y pasaba la mayor parte de esos días mirando con tristeza por la ventana del salón un periódico, murmurando, "Sigue cayendo". ¿No es así?"

	A Tom no le interesaba el deporte, excepto cuando sus clientes querían hablar de deportivo, y a menudo utilizaba la tranquilidad de los sábados por la tarde, cuando tenía la mesa del comedor para él solo, para "poner su puesto", desabrochar su maletín y completar su papeleo para los pagos de la semana anterior, antes de volver a comprobar su horario de visitas de la semana siguiente. Tuvo suerte de que su hija fuera tan autónoma, con sus deberes, su televisión y sus amigos. La música se convirtió en un problema después de un tiempo, pero al menos podía bajar el volumen de la radio.

	Pero los sesenta fueron años de transformación radical para las vidas de incluso los socialmente conservadores, como Tom McHugh. Si los años cincuenta fueron testigos del cambio de los clips de bicicleta a un Standard Eight, entonces diez años más tarde ya era el orgulloso propietario de un Riley Elf, de menos de dos años, de dos tonos. Podría haber sido un coche pequeño, pero entonces sólo había tres y la marca ligeramente exclusiva encajaba bien con el estatus adquirido de propietario de la casa. Pero debemos recordar que, a finales de esa década, Tom ya tenía cincuenta y dos años, y la diferencia de edad de treinta años era un verdadero abismo que ni padre ni hija eran capaces de salvar, especialmente en un momento en que el cambio se percibía en general como rápido y bienvenido.

	Sólo podemos especular sobre la relación que Tom tuvo con su hija. Sabemos que tenía el hábito de dejarla que se saliera con la suya, de ponerse de su lado si surgían disputas. Pero también está claro que Tom, Marion y Eileen rara vez discutían otra cosa que no fuera lo básico de la vida cotidiana. Los padres rara vez miraban los trabajos escolares de Eileen, creyendo, falsamente en ambos casos, que no estaban cualificados para hacerlo y que habiendo pagado por un servicio de calidad se ocuparía de sí misma. Ambos se habían resignado a la condición no académica de Eileen y, al llegar a la pubertad, introdujeron la idea de que su futuro podría implicar "conocer a alguien agradable y establecerse". A medida que los años de la escuela secundaria iban y venían, el creciente interés de Eileen por el arte apenas fue notado por ninguno de los padres ya que, "Después de todo, no se puede vivir del arte, ¿verdad? Ya pasará."

	Sin embargo, poco a poco, cuando Eileen se acercó al final de la escuela, planteó la idea de ir a la universidad de arte. Marion pensó que podría haber un lugar para su hija en la tienda y Tom estaba seguro de que habría oportunidades para "jóvenes brillantes" en su propia empresa como aprendiz, probablemente trabajo de secretariado. Eileen tendría que aprender a escribir a máquina y a hacer taquigrafía, por supuesto. Helen Wallace visitó una vez la casa de su alumna, que estaba en la colina, a sólo unos minutos de la Escuela Browns para discutir la preferencia de Eileen con sus padres. Eileen había insistido en que podía ayudar en el proceso de introducir esas ideas extrañas en la conciencia de sus padres. La táctica funcionó, porque Marion y especialmente Tom se habían impresionado tanto con el comportamiento, la apariencia y, sobre todo, el acento de esta profesora de arte de clase media que fueron persuadidos, en una sola noche con una taza de té, a apoyar a Eileen en lo que ella decidiera, al menos Tom lo hizo y luego Marion estuvo de acuerdo. Fueron los Colbrookes, los padres de Martin, quienes recordaron mucho más tarde la descripción del encuentro de Marion.

	"Marion y Tom sabían que Eileen no era muy estudiosa. Permítanme reformularlo. Ella estaba en una escuela donde sus padres pagaban para lograr un estatus que no podían alcanzar por otros medios. Los niños de esa escuela no iban a obtener los niveles avanzados e ir a la universidad. La mayoría de ellos obtuvieron un nivel ordinario o dos como mucho, y los padres tenían que pagar todas las tasas de examen además de lo que cobraba la escuela. La única forma de volver a la educación estatal era conseguir un traslado al Instituto de Gramática. Eso no era imposible. Pero en los casi veinte años que fui cuidador allí, sólo escuché de un puñado de estudiantes, tal vez cinco o seis, que hicieron ese cambio. Y Eileen no iba a ser uno de ellos.

	"Como la mayoría de los padres de los estudiantes de los Browns, Tom y Marion habían aceptado eso años antes a las pruebas "eleven-plus" de acceso a la enseñanza secundaria. Lo que ellos, y la mayoría de los demás no reconocían, era cuáles serían las consecuencias. Muchos de los niños tenían padres que estaban en algún tipo de negocio, así que muchos de ellos estaban destinados a trabajar junto al padre o la madre. Pero este no era el caso de los McHughs. Simplemente volvieron a ser el mismo de siempre, que era la respuesta más común, ya que por separado pensaban que Eileen va a repetir sus vidas.

	"Marion estaba convencida de que Eileen trabajaría en una tienda. Tom pensó que ella trabajaría en seguros. Pensaron que podían mover los hilos. Pero, a la hora de la verdad, no tenían ni idea. Pudimos ver, sin embargo, que en privado evidentemente veían el matrimonio con nuestro Martin como el objetivo final. Era la salida perfecta, porque hacía que el problema desapareciera al ignorarlo. No me malinterpreten. No era un problema. También nos apoyamos mutuamente. Lo que sea que esos jóvenes quisieran, todos los habríamos apoyado. 

	"Nuestro Martin era un tipo estudioso. No sé de dónde lo sacó, porque ninguno de nosotros era bueno en la escuela. Pero tenía en la cabeza desde los ocho años que quería ser médico. Y la idea simplemente se hizo más fuerte. Creo que debe haber sido que, como se llama, Chamberlain, Richard Chamberlain en la tele, el doctor Kildare. Es uno de esos programas que nunca nos perdimos. Junto con Popeye. ¡Buen trabajo, Martin no se convirtió en marinero! El Doctor Kildare fue exitoso, limpio, pulcro, respetable. Recuerdo que le decíamos a Martin que, si crecía así, no tendríamos ninguna queja. Nuestro mensaje era que se calificara. Pasa tus exámenes, consigue algunas letras detrás de tu nombre, consíguete un trabajo así, una profesión, donde la gente te respete, y te pague un salario adecuado.

	"Nunca lo presionamos. No tuvimos que hacerlo. Solíamos comprar esa revista todas las semanas, "Conocimiento", se llamaba. En aquellos días, un conjunto de enciclopedias podía costar un año de sueldo. Este Conocimiento se convertía en una enciclopedia si las conservabas. Solían vender una carpeta cada año, un gran archivo donde se podía guardar. Martin tenía alrededor de cinco años y solía leerlas de principio a fin. No había ningún tema que no conociera. Tenía mucho conocimiento. Leía todo el tiempo, y parecía recordar todo lo que leía, lo cual es algo que yo nunca he podido hacer. Por eso, obviamente, por qué yo - nosotros - siempre teníamos que pasar de un trabajo a otro cuando las oportunidades se presentaban. Nunca estuve calificado para ser un cuidador escolar, pero me convertí en uno. He limpiado cerdos, he montado sacos de carbón en un vagón de reparto. Pero tan pronto como ese trabajo en la Escuela Browns fue nuestro, supe que haría todo lo posible para conservarlo.

	"Era la casa, ya ves. Venía con la casa. Teníamos que pagar el alquiler, por supuesto, pero también podía ganar unos cuantos chelines. Hicimos toda la limpieza, así que ahorré dinero en el presupuesto de la escuela y el dueño hizo la vista gorda. Le ahorre mucho dinero, porque no pagó impuestas para gente que no necesitaba. Significaba que mi señora no tenía su propia pensión de vejez, pero tenía durante años dinero en efectivo, dinero que significaba que podía ahorrar de mi paga, dinero que eventualmente compró esta casa para nosotros en Ashdene.

	"Martin sabía que nuestras vidas eran precarias. Sabía que nunca habíamos recibido dinero. Pero la manera de Martin de asegurarse de que no terminara como nosotros era estudiar. Cuando otros padres buscaban tocadiscos, bicicletas, ropa nueva y vacaciones, todo lo que él quería eran libros, y los podías conseguir gratis en la biblioteca del pueblo de Crofton. Le compramos un estetoscopio y un termómetro para Navidad cuando otros niños tenían botas de fútbol, cometas, pogo saltarín y similares. Eran juguetes, pero funcionaban. Y cuando cumplió un año o dos en la escuela primaria, no había nada que lo detuviera. A los trece años ya era un adulto, sensato, recto, concentrado. Eileen era diferente.

	"No me malinterprete, porque era una chica encantadora, brillante, llena de energía. Era un poco marimacho, recuerdo. La llamaban Nazrat, por alguna razón. Pero pronto superó esa fase. Nunca fue un marimacho. Nunca fue un problema, al menos en esos días. Pero era, digamos, impredecible. Tomaba algo y lo hacía hasta la muerte, y luego una semana después lo había olvidado y tomaba otra cosa.

	"Martin se ocupó de ella y parecía que iba a durar. Parecían muy felices juntos. Eileen era la frívola y él era el lado tranquilo y estable. Y los dos, como pareja, parecían encajar. Se complementaban en lugar de estar en conflicto. Como resultado, llegamos a conocer a Marion y Tom bastante bien. Nos encontrábamos en ocasiones, normalmente cuando Martin y Eileen también estaban cerca, pero cuando no estaban, siempre terminábamos hablando de ellos. Aparte de la charla, eran los niños los que siempre nos preocupaban. Pero una cosa de la que hablamos, recuerdo claramente, fue la visita que Helen Wallace hizo a su casa.

	"Trabajé en esa escuela durante esos años y todo lo que puedo decir de ella como persona es que nunca pude entenderla. Ella era diferente. No pertenecía a alguien como nosotros. Era muy de clase media. Tenía una casa grande en Pontefract y siempre se vestía de forma cara. Ahora no me fijaría en los nombres y etiquetas de la ropa, al menos no lo habría hecho entonces, pero mi esposa siempre lo hace y no era un evento diario, pero era al menos semanal cuando mi esposa venía a mi oficina en la entrada principal de la escuela y decía, "¿Has visto lo que la Srta. Wallace tiene puesto hoy? Es una pieza de algo o de dos piezas". Como digo, no puedo recordar los nombres y estos días creo que mi esposa tampoco puede. Pero usted entenderá lo que quiero decir. La Srta. Wallace solía pavonearse por los pasillos como si fuera la dueña del lugar.

	"Enseñaba arte y era la asignatura favorita de Eileen. Mientras estaba en la escuela, siempre había algo de Eileen en exhibición, porque era la Srta. Wallace la responsable de todas las exhibiciones en la escuela y ella claramente consideraba a Eileen como una estrella potencial. No sé mucho de arte, pero sé lo que me gusta, y personalmente no tenía ni idea de lo que ella veía en nada de eso. Pero, como dije, no sé nada de esas cosas.

	"Fue la Srta. Wallace la que quiso que Eileen fuera a la escuela de arte. Sin ella, dudo que los McHughs, incluso la misma Eileen, lo hubieran considerado. Por supuesto, ni Tom ni Marion tenían idea de arte, de la universidad de arte o de cualquier otra cosa en ese campo. Así que la Srta. Wallace fue a visitarlos, sólo para explicarles lo que estaba en juego, dónde podría ir Eileen, qué calificaciones podría necesitar y qué obtendría al final. Nuestro Martin no estaba allí esa noche, por supuesto, pero pudo escuchar lo que pasó de los tres, de Eileen, de Marion y especialmente de Tom.

	"Ahora puedo decir honestamente que no estoy haciendo una injusticia a nadie al decir esto. Nunca lo hubieras pensado, pero Tom era un poco mujeriego. Después de todo, había pasado años yendo a esas casas a mitad del día cobrando sus primas de seguro y, creo que en algunas de esas casas hacia algo más que insertar palabras y números en las libretas, si entienden lo que quiero decir. Marion nunca tuvo el más mínimo indicio, y puedo estar seguro de que Eileen tampoco. Pero me di cuenta. Fueron los comentarios pasajeros que hizo en las raras ocasiones en que estuvimos juntos. No era frecuente, puedo decirle. Pero íbamos a un partido de fútbol o de rugby de vez en cuando. "¡Está buenísima!", decía a Martin con un guiño hacia un asiento a un par de filas de distancia en la tribuna.

	"Unos meses después, recuerdo que Martin llegó a casa una noche diciendo que Tom había estado hablando con él mientras limpiaba con manguera su jardín en Weavers Rise. Tom hablo de la visita de Srta. Wallace. Debe haber sido en verano. ¿Por qué Martin me habría dicho algo? La respuesta fue que era un muchacho muy brillante. No olvidaría nada, y un recuerdo de una conversación que tuve con su madre semanas antes se había alojado en su memoria.

	"Tom estaba cortando el césped y Martin tenía la manguera en las hortensias. Tom acababa de terminar y estaba llevando los recortes al abono cuando Martin dijo: "Sus flores son muy buenas este año, Sr. McHugh. ¿Cómo consigue que sus hortensias se vuelvan azules?

	"Tom respondió a su pregunta. Luego hablaron más sobre el jardín y los colores y empezaron a hablar de cómo Eileen debería pintar lo que podía ver, en lugar de inventar su arte a partir de su imaginación.  Hablaron sobre Eileen, los exámenes, que probablemente eran imposible para ella, y luego Tom le preguntó a Martin qué pensaba de la universidad de arte. Realmente valoró la opinión de Martin.  Fue Martin quien mencionó la opinión de la Srta. Wallace sobre el trabajo de Eileen y de repente Tom empezó a hablar de la Srta. Wallace, diciendo que era "una despampanante", "una verdadera fulana" y cosas por el estilo. Ciertamente estaba impresionado. Luego añadió, sin pausa, que "ella valía un ramo de flores". 

	"Ahora nuestro Martin puso ató cabos. Fue unos meses después de la visita a su casa, y Tom obviamente seguía enamorado de ella. 

	"Durante el tercer trimestre de ese año, así que debe haber sido el verano, la Srta. Wallace se convenció de que alguien la acechaba. Se volvió completamente paranoica. Vivía en una casa grande e invitaba a los estudiantes allí los fines de semana para hacer clases extras. Personalmente, creo que fue un error, pero fue su decisión y su propio tiempo. Hubo una investigación en la escuela. Algunos de los chicos de último año fueron entrevistados por el director para ver si sabían algo. Un chico en particular había pasado por delante de Helen Wallace en el pasillo. Se había dado la vuelta y la había seguido, haciendo gestos lascivos a sus espaldas para hacer reír a sus compañeros. Un profesor, que sabía lo que estaba pasando, lo vio y lo arrastró delante de la cabeza. Los padres del muchacho armaron un verdadero alboroto, diciendo que estaba siendo falsamente acusado y lo sacaron de la escuela. Había un profesor en particular que también fue suspendido. Volvió a estallar después de las vacaciones. El profesor acusado fue suspendido de nuevo, fue a la corte y ganó.

	"Desafortunadamente, no había entendido. Desestimé en lo que Martin dijo esas semanas durante las vacaciones de verano, pensando que podría haber sido una coincidencia. Pero cuando continuó en el siguiente período, supe que era Tom. 

	"Verá, la Srta. Wallace generalmente se quedaba hasta tarde, a menudo con Eileen, haciendo su arte. Eileen siempre llegaba a casa a las seis. Pero la Srta. Wallace se pasaba media hora más o menos limpiando, así que normalmente era alrededor de las seis y cuarto cuando bajaba al aparcamiento. A menudo tenía que pedirme que reabriera las puertas de la entrada principal para dejarla salir, porque las cerraba a las seis, en punto. Así que casi siempre veía las evidencias. No todos los días, pero alguien dejaba un ramo de flores en el capó de su coche. Una o dos veces, te ríes y las tiras. Pero si se prolonga durante semanas y luego meses, entonces es diferente. También, sin embargo, había notas que decían cosas como, "Te llamaré" o "Escuché tu voz anoche" o, más en serio, "Si tú me dices ven, lo dejo todo". Los vi a todos. Me lo mostró para asegurarse de que le creyeran. En ese momento, no había nadie más que yo.

	"Podría haber sido Tom, llegando a casa del trabajo unos minutos antes y parando en la escuela. Nadie entró por la entrada principal, de eso estoy seguro. Conocía el coche de los McHugh y nunca estuvo en el terreno de la escuela. Pero había un sendero a la entrada que iba entre la escuela y la urbanización. La valla límite siempre fue sólo una línea de postes, porque la escuela nunca tuvo dinero para ese tipo de cosas. La cerca no era más que un hilo y un hombre adulto podía pasar por encima de ella. Desde donde podía haber aparcado hasta el aparcamiento del personal había probablemente sólo 20 metros. Podía entrar y salir en menos de medio minuto. Y si alguien lo veía, siempre podía decir que iba a recoger a Eileen, en el camino hacia la colina. Ese fue el "cómo", pero no es más que una teoría.

	"Por otro lado, el 'qué' era completamente real. También recibía llamadas anónimas en su casa. El teléfono sonaba y había silencio en el otro extremo, o a veces una respiración pesada. El personal fue informado sobre lo que estaba sucediendo. Nos dijeron que la Srta. Wallace había cambiado su número y era privado. Supusimos que eso resolvería el problema, pero las llamadas continuaron como antes. Y las flores seguían llegando. Su número sólo lo conocían las personas a las que se lo había dado específicamente y, por supuesto, Eileen era una de ellas, porque todavía tenía que llamar para organizar sus visitas a Pontefract. Me temo que, mirando hacia atrás, la opinión de Martin era correcto. Pero no le dije nada a nadie, hasta hoy.

	"El problema finalmente desapareció. Cuando Eileen dejó la escuela, las llamadas continuaron por un tiempo y luego la Srta. Wallace cambió su número de nuevo y todo se detuvo. Pero no antes de que tuviera un enorme efecto en ella. Se enfermó, se tomó un tiempo libre, perdió peso. Y sabemos lo que pasó.

	"Y también fue un momento difícil en el McHughs. Eileen y Martin se separaron, Eileen empezó a descarrilarse. Luego, un par de años más tarde, después de que Eileen se fue a Londres, Tom recibió el diagnóstico de cáncer, el cáncer de pulmón que tenía. Un par de años más tarde tuvieron la ruptura con Eileen y luego, cuando Eileen tuvo su accidente, creo que fue la gota que colmó el vaso para Marion."

	"Nos mantuvimos en contacto durante años después de eso, como sabes, pero nunca volvió a ser la misma. Fue muy triste."

	Sabemos que los Colbrookes apoyaron a Marion durante todos esos años, hasta su admisión en la casa de acogida. Marion nunca aprendió a conducir, así que fueron los Colbrookes quienes la llevaron al Hospital Pinderfields en Wakefield para visitar a Tom. Fueron ellos los que ayudaron a cuidarlo en su casa en esas pocas semanas antes de que muriera a finales de los setenta. Y fueron los Colbrookes quienes ayudaron a limpiar la casa de Marion, quienes cuidadosamente revisaron sus posesiones para encontrar cualquier cosa y todo lo que había guardado que pudiera relacionarse con Eileen, su hija perdida, y crearon esa colección mixta de papeles, cartas, libros y objetos que la casa alojaba a nombre de Marion, la misma caja que yo heredé más tarde.

	El enlace que conecta a Tom McHugh con Helen Wallace se publica aquí por primera vez. Los Colbrookes me dijeron que nunca habían mencionado esta teoría a nadie, su motivo siempre fue proteger a Marion de más presión. Con su muerte, sin embargo, parecía no haber necesidad de guardar el secreto. Respondieron a mi pregunta específica.

	"Ella murió de hambre. Dejó de comer. Pudimos verlo en ese momento. Perdió peso. Parecía enferma. Se ausenté de la escuela y no la visitó. Todo lo que recibió el jefe fueron notas del doctor diciendo que su pérdida de peso estaba siendo investigada y que estaba bajo un curso de medicación que le hacía imposible trabajar. Estaba tomando tranquilizantes, o algo para la depresión. Se rumoreaba que podría ser esquizofrenia, litio. Pero cuando la escuela cerró, todavía había un funcionario que había estado en ese momento. Esto fue quince años después, por supuesto, pero me dijo sin dudarlo que Helen Wallace se había muerto de hambre. Simplemente dejó de comer. Perdió peso. Perdió más peso, y luego dejó de beber también, y murió dos semanas después.

	"Por lo que sé, los McHughs no mantuvieron ningún contacto con la Srta. Wallace ni con la escuela después de que Eileen se fue. Y durante esos años intermedios, mantuvimos cierto contacto con ellos. Pero Tom estaba mal, y lo que hicimos fue más práctico que social, hasta que Tom murió, y entonces empezamos a visitar a Marion de nuevo y, finalmente, como saben, nos mudamos a una casa cercana. Nunca mencionamos el nombre de Helen Wallace y ciertamente nunca insinuamos lo que sospechábamos. Con Marion, siempre fue un poco como andar con pies de plomo. Había otras cosas de las que no podíamos hablar, como Eileen, o lo que había pasado ese día que nuestro Martin la vió en Cock Lane.

	"Hasta el día de hoy, no sabemos por qué tuvieron su bronca, pero tenemos nuestras sospechas. Tom no era un hombre flexible. Tenía ideas fijas sobre la mayoría de las cosas, y ciertamente no era un pensador liberal. Paradójicamente, dado lo que acabamos de decir, era especialmente estricto en sus opiniones sobre el sexo, que era para un hombre y una mujer en el matrimonio. Al menos esa era la opinión pública.

	"Tuvieron su gran pelea al final del segundo año de Eileen en Londres. Los vecinos escucharon el ruido. Tom estaba muy, muy enfadado, pero no recordaban haber oído la voz de Marion. Los gritos duraron una hora. Escucharon puertas que se cerraron de golpe, cosas que se rompieron. Estaban listos para llamar a la policía, dijeron. 

	"Parece que Eileen se iba de vacaciones de verano con su amiga. También parece que había suspendido su curso.  Pero lo que los vecinos recordaban que se repetía muchas veces era "novia", específicamente, "novia". También recuerdan a Tom gritando repetidamente, 'Hoja de Gillette'. Sabían lo que significaba. Tom se burlaba de Eileen con su jerga de los cincuenta. "Mi hija es una hoja de Gillette", es lo que escucharon, muchas veces. "Mi hija es ambigua, corta por ambos sentidos”.
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	Salieron según lo planeado. Para Charlotte, por supuesto, no había razón para no hacerlo, aparte de su temor no declarado de que Eileen no volviera a presentar su exposición de segundo año y pudiera abandonar la universidad. Había considerado otras opciones, aunque sin consultar a su amante. Las cosas se habían ido demasiado rápido para ellas, pero había que tomar decisiones. Cancelar todo el viaje podría causar el mayor problema, concluyó, ya que podría añadir claustrofobia a la omnipresente sensación de fracaso. Debían permanecer juntas, por supuesto, de eso estaba segura. Eileen ciertamente necesitaría apoyo y Charlotte sabia los problemas. Podría ofrecer ayuda práctica, mejor que cualquier cosa que Eileen pudiera obtener de sus padres o amigos en el norte de Inglaterra. Estas personas no eran escultores, después de todo, ni siquiera artistas. Así que, o bien se quedaban juntas en Londres y asumieran la pérdida de lo que ya hacían gastado, o hacían el viaje como estaba planeado. Si Charlotte hubiera sabido del arrebato del padre de Eileen, seguramente habría convencido a su pareja de que se quedaran, pero no lo hizo, así que se pusieron en marcha.

	Tres meses de viaje es lo que habían planeado, y habían pasado más de tres meses en la planificación. Probablemente no era suficiente tiempo para hacer todo el viaje, al menos no por tierra, y ciertamente no lo suficiente para hacer el regreso de la misma manera. El padre de Charlotte había sido generoso en extremo, prometiendo pagar un vuelo de regreso - un costoso billete de vuelta, nada menos - para ambas desde cualquier lugar donde pudieran terminar. "Sólo se es joven una vez", les había dicho en una visita a Pinner durante las vacaciones de Pascua de la universidad, unas vacaciones de Pascua en las que Eileen les dijo a sus padres que había decidido "quedarse abajo" para "hacer algo de trabajo". Un extraño podría haber argumentado que la distracción causada por la planificación de su viaje en el tercer trimestre de su segundo año fue la razón por la que Charlotte recibió un ultimátum de su tutor y, de hecho, por la que el trabajo de Eileen fracasó.

	A principios de año, habían considerado varias opciones, la más fácil de las cuales era el Autobús Mágico, que se anunciaba en su universidad y, al parecer, en todos los centros estudiantiles de Londres. Se estaba volviendo común, casi más difícil encontrar a alguien que no lo hubiera hecho. Leían lo que estaba disponible, planeaban y fumaban.

	Había alternativas, pero eran más difíciles de localizar, la única calidad estándar que mostraban era que no estaban estandarizados. Estos necesitaban tiempo extra, y probablemente más cigarros.

	El domingo se había convertido en el día de la galería y ahora se duplicaba como día de planificación. De lunes a viernes había al menos una sesión de estudio y una clase formal de historia del arte en la universidad, además de horas ilimitadas de dibujo en vivo e historia del arte, taller de cerámica e historia del arte, o incluso escultura e historia del arte. Al menos así era como pensaban.

	Su profesor de historia del arte era, por supuesto, John Daly, así que lo mantenían a distancia asegurándose asistir sus clases. Si te saltas una, puede que te pida verte "por una palabra", aunque la palabra en cuestión puede ser "joder". Había un sistema de registro, un acto voluntario de registro cuando un estudiante asistía a una sesión. Mickey Mouse, Karl Marx, Jesucristo, John Wayne, Elvis Presley, Los Beatles y Leroy eran asiduos, pero la universidad era pequeña, y se notaría si los estudiantes no estaban presentes. No había forma de saltarse una clase. Además, después de todas las sesiones prácticas, tenías que limpiarte, asearte y comer, así que durante la semana no había tiempo para nada más que para la universidad y una visita ocasional al pub. Seguido de un cigarrillo, por supuesto.

	Los sábados eran días de mantenimiento, horas dedicadas a lavar, limpiar, comprar comida y terminar el trabajo que quedaba de la semana. Una visita a la lavandería ocupaba la mayor parte de la mañana del sábado, y habían decidido no juntar su ropa porque usaban telas y colores diferentes y, de todos modos, querían conservar al menos algo de independencia. También era un buen momento para leer los libros recomendados en la historia del arte, ya que no había nada más que pudieran hacer allí, ciertamente no fumar. Algunas personas tenían la confianza suficiente para dejar sus cosas en la máquina y volver más tarde, pero no Linda, ni Charlotte, ni Eileen.

	La compra de alimentos se hacía en el supermercado, también a sólo un paseo de distancia. Linda y Alan compraban sus propias provisiones, o al menos Linda lo hizo, mientras Eileen y Charlotte compraban juntas. Tenían la nevera subdividida, un estante para Eileen y Charlotte, uno para Linda y Alan, con el cajón de la ensalada que contenía las bolsas de la tienda, con el nombre escrito con rotulador. Linda había hecho un par de etiquetas de tela elástica y codificadas por color para identificar las botellas de leche, jugo de frutas, tarros de mayonesa y cualquier otra cosa cuya propiedad pudiera ser confundida. La compra era mucho más que un proceso de adquisición e implicaba cada vez un largo período de gestión conjunta de la cocina. 

	Así, el domingo era el día de la galería, pero los locales no abrían hasta las dos y cerraban a las cinco, por lo que los domingos por la mañana quedaban en blanco. Había mercados. Estaba el Speakers’ Corner de Hyde Park. Había paseos en El Palacio Alexander o, mejor, paseos por el cementerio de Highgate, cuya parte vieja era como una ciudad de mito por derecho propio. En retrospectiva, hay algo poético en empezar el día con un porro y luego ir a visitar la tumba de Samuel Taylor Coleridge.

	Las galerías eran todas libres y por lo tanto repetibles, por suerte, ya que eran tan grandes, sólo podían ser observadas un par de salas a la vez. Iban regularmente al National, al Tate, al V&A, pero no a la Colección Wallace, cuya visita costaba una fortuna, y también era aburrida. Otras galerías cambiaban sus exposiciones, como la Hayward, la Academia Real, la nueva pequeña galería Serpentine en los Jardines de Kensington, pero la mayoría de ellas tenían espectáculos especiales, retrospectivas y similares, donde el material se consideraba esencial pero las entradas eran astronómicas, excepto, por supuesto, en la Serpentine, que era gratuita pero sólo tardaba un minuto o dos en visitarla.

	Pero desde Crouch End o Muswell Hill, la excursión solía incluir autobús y metro hasta el West End como punto de partida, ya fuera por Victoria desde Finsbury Park o por un maloliente Northern desde Highgate. Siempre estaba el autobús número catorce, por supuesto, pero eso podía llevar años. Con su viaje en mente, empezaron los domingos por la mañana en el Aldwych y Kingsway donde se montó un mercado informal de camionetas de segunda mano. No era una compra que buscaban, por supuesto, pero habían notado por casualidad un frío día de febrero que algunos buscaban compañeros para financiar el viaje.

	Era una época en la que parecía que todos los jóvenes australianos, incluso aquellos con finanzas limitadas, necesitaban hacer una visita prolongada a Europa como parte de una ceremonia de mayoría de edad. Muchos viajaban por tierra, pero no muchos hacían el viaje en ambas direcciones, por lo que había un mercado de asientos en el transporte que se dirigía hacia aquí o hacia allá, como los Autobuses Mágicos pequeños, en lo que solían ser camionetas VW, pintados con los diseños extraños psicodélicos de la época. Eran anuncios de estilo de vida tanto como los autobuses y los viajes que se ofrecían eran bastante más caros que los servicios regulares, si regular es una palabra que se les podría haber aplicado alguna vez, pero seis personas podían dormir en la camioneta y no habría necesidad de albergues. En teoría, podría haber una mayor flexibilidad de destino, así como menos chinches.

	Sus primeras visitas a ese semicírculo de furgonetas abigarradas no fueron más que exploratorias. Había mucha gente a la que preguntar, pero las preguntas aún no se estaban decididos. Después de algunos meandros por este enclave hippie, su idea comenzó a solidificarse, y empezaron a hacer preguntas reales a los propietarios. Había gente en la universidad que había hecho tales viajes en lo que más tarde se llamaron años sabáticos y su consejo particular fue buscado, absorbido y archivado. La oportunidad de Eileen y Charlotte para el viaje era bastante precisa. Tenían que estar en la carretera la tercera semana de junio y volver antes de finales de septiembre. Algunos les dijeron que era una pérdida de oportunidad para hacerlo bien, mientras que otros les dijeron que sus tres meses serían suficientes. No estaban muy seguros de a quién creer.

	Estuvieron de acuerdo en que no querían visitar Europa, aunque Eileen nunca había estado fuera de su país, así que pensaba a ciegas. La familia de su amante había hecho vacaciones en coche por el continente, explorando Francia, el norte de España, Austria e Italia hasta el sur de Roma. Eileen simplemente aceptó la palabra de Charlotte de que debían evitar las cosas aburridas y dirigirse lo más rápido posible al misterioso, espiritual y por entonces de moda Oriente, siempre capitalizado en honor al viaje personal de Herman Hesse a través del Viaje al Oriente. Al principio Charlotte había considerado que el acuerdo de Eileen se basaba en un juicio similar al suyo, pero pronto la idea se contradijo por la necesidad de Eileen de solicitar su primer pasaporte.

	Un día, una furgoneta rosa salmón con techo blanco, pintada a mano con pintura mate probablemente para sellar el óxido, encajaba en su proyecto. Dos parejas australianas, ambas heterosexuales, ofrecían las dos plazas restantes a bordo a una tarifa fija por adelantado más una parte de la gasolina, la comida y cualquier otro gasto en el que se incurriera en el camino. A las dos chicas les llevó una semana con papel y lápiz para calcular el costo de las cosas y concluyeron que ahorrarían en general haciendo las cosas de esta manera. Además, si encontraban algún lugar interesante, podían decidir quedarse más tiempo si los demás estaban de acuerdo, y parecían personas amables. Por supuesto, no querían ir hasta Adelaida, ¿quién lo haría? - y negociaron un precio basado en el vuelo de regreso de Bangkok. La furgoneta tendría cuatro conductores - excluyéndose a sí mismas, por supuesto - y había todas las posibilidades de que pudieran cumplir con su programa.

	Ahora, aparte de Charlotte, no he rastreado a nadie más que haya hecho el viaje. Las parejas australianas eran claramente mayores que Charlotte y Eileen, y contactarlas ha resultado ser muy difícil. Y, en caso de que no se llevaran bien, ninguno de ellos querría hablar conmigo, incluso si alguno de ellos estuviera vivo. Resultó que los otros lo habían hecho todo antes, parecían haber hecho de todo en esta vida, y ya habían estado en todas partes, excepto en Indonesia y planeaban pasar tiempo sin la camioneta en Sumatra, Java y Kalimantan, antes de volver a Singapur para tomar un vuelo a casa, que era el sur de Australia. Planeaban vender la furgoneta en Bangkok a un grupo que iba en sentido contrario. Todo parecía estar bien, tan completamente creíble, hasta que la realidad inmediatamente cayó por debajo de las expectativas de las chicas.

	La India había sido su objetivo inicial. Creían que habían creado la idea por sí mismas. Fue más tarde que Charlotte se dio cuenta de que sólo seguían lo que los intereses comerciales habían prescrito para su generación. Y vieron algo de la India. También vieron algo de Europa antes de Estambul, vieron algo de la expansión interior de Turquía y muy poco del vacío de Siria. Hicieron una pequeña pausa en Afganistán, pero ver a cada hombre en la calle llevando un arma automática y un cinturón de municiones no era la idea de nadie de unas vacaciones o la idea de una persona en particular de una bienvenida. Hicieron una pausa para tomar fotos del paisaje. Habían leído y observado religiosamente el consejo de que las cámaras no debían apuntar a los musulmanes. Katmandú estuvo a la altura de las expectativas durante todo el día que pasaron allí, al igual que Benarés. Condujeron hasta Calcuta y esperaban continuar, pero inesperadamente se detuvieron. Para Eileen y Charlotte, dos días enteros fuera de la camioneta y lejos de los otros que francamente no estaban en la misma longitud de onda que las dos estudiantes fueron un alivio, pero resultó ser de corta duración.

	El conductor principal, el tipo con el que se habían negociado a la entrada de la BBC en Aldwych, un tipo de rugby bastante convencional, ciertamente no un hippie, que ni siquiera fumaba, volvió al restaurante de la carretera donde el resto de los viajeros estaban tomando arroz y discutiendo el sabor del aceite de mostaza que impregnaba su curry de pescado. Regresó después de lo que los demás reconocieron claramente como una ausencia inesperada. Desde el momento en que salieron, los tiempos habían regido su viaje. Esta etapa toma esta cantidad de tiempo. Aquí cambiamos de conductor. Allí necesitamos un ferry y sólo van cada cuatro horas. Pero aquí en Calcuta, cuando se les preguntó qué hacía Graham durante esas horas de ausencia, los otros tres australianos simplemente se encogieron de hombros y dijeron "No sé", lo cual era inusual, porque hasta ahora rara vez habían estado de acuerdo. Y cuando apareció en la carretera, saliendo de un Bajaj y pagando al conductor, se volvió inmediatamente hacia el grupo reunido y anunció: "Hecho". Charlotte puede recordar el alivio que apreció en los otros tres rostros australianos, un sentimiento que las chicas no compartieran.

	"¿Hacer qué?" Charlotte recuerda haber preguntado.

	"Ha vendido la furgoneta", fue la respuesta de Dawn, la aparentemente despistada novia de Jim, la otra pareja de pasajeros. Charlotte recuerda vívidamente cómo fue incapaz de reaccionar, creyendo que su viaje había sido acordado hasta Bangkok.

	Charlotte también recuerda a Graham, el conductor principal y propietario, llenando ese silencio con palabras de sabiduría. "He tenido una buena oferta. Es una oportunidad. Hay una furgoneta llena de gente que quiere ir en la otra dirección. Acaban de llegar a través de Birmania en autobús y dicen que ahora es intransitable para gente como nosotros. Nos detendrían. Nos devolverían, nos harían regresar. Tal vez incluso hacer que la furgoneta sea confiscada. Los visados están siendo cancelados. Y la mayor parte del país está prohibido. Tendríamos que ir a toda velocidad de un extremo al otro".

	"Entonces, ¿eso es un cambio de lo que planificado?"

	La observación fue ignorada. "Señora..." Ella ya había aprendido que esta era la dirección elegida por Graham cuando quería ser condescendiente. "...estás ´llegando a la gamba cruda´. Lo que acordamos al principio era posible cuando nos pusimos en marcha. Las cosas cambian. La camioneta se detiene aquí. Hay vuelos a Bangkok y son bastante baratos, mucho más baratos que quedarse atascado en Birmania sin transporte."

	"¿No podríamos ir por otro camino?" La pregunta vino de Eileen. Los otros se encogieron de hombros.

	"Señora, hay una guerra. Podemos hacer un recorrido turístico por Laos y Vietnam del Norte si no te importa quedarte allí el resto de tu vida, que, probablemente, no sea muy larga." Sonrió. "O, si te apetece, podemos ir a China a través del Tíbet, pero nunca pasarías la frontera y las montañas tienden a ser bastante altas, demasiado altas para la furgoneta. ¿Te apetece empujarnos por un paso de montaña a 15.000 pies a 10 bajo cero? Esa cosa nunca llegaría a las estribaciones, y mucho menos a través a vía los puertos de montaña. Y entonces tendríamos el pequeño problema de negociar nuestra entrada y salida de China, la revolución cultural y todo eso. Tenemos que detenernos aquí".

	Se separaron menos que amistosamente al final de ese día con los sentimientos aún reprimidos y, cuarenta y ocho horas después, Charlotte y Eileen estaban aterrizando en Bangkok. Charlotte recuerda que el chiste de Eileen había aclarado las cosas. Ya estaban bajando al aeropuerto cuando Eileen se levantó, le dio a Charlotte el bolígrafo que había estado usando para rellenar su declaración de aduanas y le dijo: "¿Me harías un favor? ¿Podrías escribir Praktika Super TL SLR en mi trasero?" Tuvo que gritar para que la oyeran por encima de los cuatro turbohélices del ya antiguo DC4.

	Charlotte recuerda la confusión momentánea que se despejó inmediatamente cuando Eileen señaló la tira de papel con la "Declaración de Aduanas" impresa en la parte superior, un papel que tenía en su mano izquierda. El pulgar indicaba una línea en particular, en múltiples traducciones, a la mitad de la página. Charlotte leyó, "Lista de artículos de valor en la parte posterior".

	Iba a ser la primera de muchas experiencias de este tipo en los próximos días, cuando el inglés aproximado se convirtió en una verdadera risa. Había un menú con "pollo en escupitajo". Había una Guía Oficial del Palacio Real donde la sala de audiencias se describía como "Aquí es donde el Rey se sienta en la Espina". Charlotte explicó la repentina liberación de dos semanas en la camioneta VW. Estar encerrada con cuatro compañeros hostiles las había dejado a ambas tensas e irritables. Los momentos tontos dieron alivio temporal a su frustración, pero esto estaría destinado a resurgir más tarde, cuando no hubiera ninguna distracción de su decepción.

	Los templos de Bangkok, los palacios, los errores de ortografía, los calamares malolientes en bicicleta, la comida ardiente, los tuktuks motocarros que retumbaban, todo parecía una liberación. Los humos del Diesel, escape de dos tiempos sin quemar, el calor, la humedad, los atascos y la superpoblación funcionaban de la otra manera. Ciertamente había muchos americanos alrededor. Aunque no veían uniformes, el comportamiento, el pelo cortada rapado, la falsa camaradería que establecía grupos y separaba visiblemente a sus miembros, todos estos elementos apestaban a reclutas en ´R y R´, descanso y relajación. Y estos grupos siempre se concentraban donde había sordidez, como en Patpong, donde Eileen, por primera vez en su vida, vio a los humanos comercializados efectivamente como tanta basura de consumo. Para ella, esto era potencialmente inspirador, pero en realidad, todo estaba lejos de una búsqueda espiritual, el misterioso Oriente que habían buscado. Pero la esperada auto realización se estaba logrando, aunque no en la calidad que habían imaginado.

	Charlotte recuerda el día en detalle. 

	Estábamos sentadas en un restaurante. Compartíamos un tazón de fideos y un plato de pollo con brotes de bambú sobre arroz. Lo recuerdo bien. La comida estaba tan deliciosa que ambas tomamos fotografías de la mesa. Todavía tengo la foto. Debimos estar cerca del mercado flotante, porque se puede ver el klong en el fondo. Teníamos un par de botellas de Singha también, y nos sentíamos más relajadas de lo que habíamos estado desde que empezamos. "¿Y ahora qué?" Eileen preguntó. "Sólo nos quedan dos meses y aún no hemos visto nada".

	"Hay dos opciones, querida", dije. "Norte o sur. El sur son las islas, al sol, el buceo, los hippies. El norte también es de los hippies, pero hay templos, montañas y elefantes".

	"Elefantes", respondió Eileen sin pausa. Así que tomamos el autobús a Chiang Mai. Realmente fue muy fácil. No recuerdo por qué pensamos que subir y bajar de un autobús sería más difícil en Tailandia que en cualquier otro lugar. Comprabas un billete, te subías en un extremo del viaje y te bajabas en el otro. El autobús podría haber sido un poco menos lujoso que en casa, pero los autobuses de larga distancia en el Reino Unido en ese momento no eran tan cómodos. Al menos el de Tailandia eran puntuales, tenía un baño a bordo y algunos refrescos servidos por una joven con uniforme, y eso era cuatro veces más que los ricos servicios del Reino Unido para empezar.

	Pero ambas sufrimos una cierta decepción no expresado cuando llegamos a Chang Mai. "Ochocientos años de historia y ni un solo edificio antiguo a la vista", gritó Eileen sobre el chirriante tuktuk que nos llevó a nuestro albergue. Las cosas pronto empeoraron. Habíamos reservado una plaza en un quiosco de la estación de autobuses y elegimos sólo por el precio. El hombre que hizo la llamada nos dijo "Muy popular entre los hippies", lo que significa, supongo, que sé de dónde vienen. 

	El tuktuk nos dejó en una plaza con edificios de hormigón anodinos, con una altura baja mixta de seis pisos, obviamente construidos por partes en diferentes momentos. Tenían tiendas en la planta baja, todas abiertas al frente, con un verdadero centro de la ciudad, restaurantes, bares, tiendas de ropa, talleres. Lo único que era uniforme en el lugar era la suciedad. La entrada de nuestro hostal, Valle Feliz - todavía recuerdo el cartel y el nombre - era una escalera sucia que subía directamente desde la calle, sin puerta. A un lado había un taller donde media docena de hombres estaban moliendo, soldando, golpeando, martillando. El ruido era ensordecedor, pero no tan fuerte como para ahogar los silbidos de los trabajadores en nuestra dirección mientras pagábamos a nuestro conductor. Eileen y yo parecíamos haber causado una verdadera alegría. Supongo por que teníamos el pelo rubio.

	Pero lo que era abrumador era el olor. Aceite viejo, gasolina, Diesel, grasa quemada, parafina mezclada con humo, cigarrillos y soldaduras, además de ese persistente olor rancio que se obtiene cuando se queman los frenos de un coche, todo ello mezclado con los humos de la carretera, una cuneta sucia, un desagüe con fugas, un vertedero de basura sobre la carretera, aceite de cocina quemado del café de al lado en un aire húmedo e inmóvil de treinta y cinco grados. Creo que esa es la imagen olfativa...

	Y si estaba lejos de ser salubre a la derecha, a nuestra izquierda el edificio a primera vista parecía presentable pero cerrado. A diferencia del resto de la calle, la fachada estaba tapiada, con pequeñas ventanas en las paredes que encerraban lo que estaba claramente diseñado para ser un frente abierto. Tenía un esqueleto de hormigón visible y los ladrillos ligeros que se habían usado para rellenar los huecos no fueron cubiertos, el mortero aparentemente aplicado al azar entre ellos se derramó en algunos lugares, inexistente en otros donde se podía ver a través de la pared. Una obra en construcción, nos dijimos. Pero nos equivocamos. Volvimos a mirar. Las puertas de madera habían sido barnizadas. De hecho, parecían estar en muy buenas condiciones. Caminamos hacia lo que era claramente la entrada principal, pensando que podría ser la planta baja de nuestro hotel. Pero después de cinco pasos más o menos pudimos ver claramente que al lado de la puerta había un panel de anuncios de cristal. Se mostraban varias fotos de atractivas mujeres jóvenes, todas sonrientes, todas profesionalmente posadas. Todas tenían pies de foto, claramente sus nombres, pero tenían un comentario impreso en tailandés debajo. "Es una tienda de golpes, una casa de putas", recuerdo que Eileen dijo, mientras volvíamos a la sucia escalera. No mejoró cuando llegamos al primer piso, ¡donde encontramos que el lugar ya había sido ´golpeado´!

	Nos recibió un viejecito con una camiseta sucia con agujeros de diseño y un par de pantalones cortos andrajosos que probablemente llevaba desde los seis años. Nos saludó, puso su cigarrillo en un cenicero lleno de colillas y se detuvo para escupir una gran cantidad de flema en un cubo junto a su silla. Claramente sabía quiénes éramos. Probablemente el tipo del quiosco de la estación de autobuses nos había descrito por teléfono. Se puso de pie, no dijo nada más, y nos hizo señas para que lo siguiéramos. Subimos otros tramos de escaleras, que podrían haber sido barridas en algún momento del siglo XIX, hasta que llegamos al último piso, donde una puerta que no tenía ninguna evidencia de cerradura dejaba entrar un gran espacio con seis literas, alineadas en las paredes. Nos hizo entrar, pero era difícil imaginar dónde podríamos poner los pies. El lugar estaba lleno de mochilas, bolsas, comidas a medio comer, botellas de cerveza - el suelo parecía estar alfombrado con tapas de botellas, ropa sucia y gente, que no se molestaba en levantarse cuando aparecíamos. El lugar apestaba a pis y a droga. El hombre me puso un papel en la mano. En él estaba escrita una figura. Se frotó el dedo y el pulgar. Le dije que le habíamos pagado al hombre en la estación de autobuses. Se encogió de hombros y señaló el papel, diciendo: "Efectivo".

	No nos quedamos allí. Simplemente recogimos nuestras bolsas y nos fuimos. Sólo teníamos equipaje de mano y conocíamos la salida. Ya estábamos en la calle cuando el dueño sólo había bajado dos tramos de escalera. Nos gritaba, pero no esperábamos. Caminamos por el taller hasta la calle principal del otro lado y encontramos un restaurante, donde decidimos tomar una cerveza y decidir qué hacer.

	Ahora admito que no era consciente de lo difícil que era para Eileen encontrar las cosas. No era buena para expresar emociones. Parecía relajada, pero esta experiencia fue claramente la gota que colmó el vaso y las cosas salieron a la superficie. Nos sentamos en el restaurante con nuestras cervezas, arrastramos nuestras bolsas bajo la mesa y antes de que hubiéramos tomado un sorbo, Eileen estalló en lágrimas. Por supuesto, sabía que había estado bajo presión por su fracaso, pero no supe nada de la ruptura con sus padres. De hecho, no sabía nada de eso hasta que leí su mensaje. Es extraño cómo una revelación puede reinterpretar tan fácilmente los recuerdos dolorosos que se han supuesto entendidos durante cuarenta años.

	El dueño del restaurante se acercó a nosotras. No estaba ni un poco interesado en nuestro bienestar. Empezó a gritarnos, a pesar de que aún no habíamos intercambiado ni una sola palabra. Inmediatamente se enfadó mucho y empezó a tirar de mi brazo para que me pusiera de pie. Cuando le empujé, intentó sacar nuestras bolsas de debajo de la mesa. Claramente quería deshacerse de nosotros. Podía oírle decir hippie esto, hippie aquello. Tenía a Eileen histérica delante de mí. Tenía a un enfurecido dueño de restaurante tratando de desalojarnos, aparentemente por la fuerza del sonido y no teníamos donde quedarnos en nuestro cada vez más desastroso viaje. En ese preciso momento, no podía hacer nada.

	De la nada, tal vez estaba sentado allí cuando entramos, un hombre apareció y le dijo algo al dueño, quien inmediatamente comenzó a calmarse. Era una voz americana, pero el idioma no era el inglés. Las primeras impresiones fueron de otro hippie, del tipo que podría levantar la mano en un mudra budista con un rápido "Paz, hermano" a su lado, a pesar de que las dos éramos mujeres. Su cabeza afeitada tenía un estúpido mechón de pelo. Pero decir que estamos agradecidos por la intervención de este raro personaje es quedarse corto. Unos minutos más tarde estábamos compartiendo una cerveza, charlando, relajadas y tranquilas de nuevo, a pesar de los continuos murmullos del dueño.

	Puedo recordar las palabras de Don como si fuera ayer. "Ha tenido problemas con los viajeros occidentales recientemente, y hay muchos de ellos. Ha tenido a gente drogada como cometas aquí y fumando droga como si estuvieran en casa. Puede ir a la cárcel si la policía decide darse cuenta. Algunas de estas personas son muy arrogantes. Se comportan como si fueran los dueños del lugar. Hubo gente aquí anoche, como media docena de ellos. Estaban discutiendo. Uno de ellos vomitó allí y el resto empezó una pelea. Cuando la señora empezó a llorar,” dijo, asintiendo con la cabeza a Eileen, “el dueño pensó que estaban a punto de tener un altercado.” Fue el uso de esta palabra lo que me hace recordar todo tan claramente. Fue una palabra tan inesperada. Discutir, pelear, todo es posible, pero la última vez que tuve un altercado, por lo que sé, estaba en una autopista, creo.

	Era americano. Yo había sido bien entrenado por mi padre en cómo distinguir entre americanos y canadienses y este tipo ya había dicho la palabra clave, 'about - acerca de', y no había rastro del sonido escocés 'u'. Era americano. No fue una sorpresa. Ya habíamos conocido a muchos americanos en Tailandia, aunque no a muchos que hablaran tailandés, y mucho menos con fluidez. Pero no usaba el tailandés todo el tiempo cuando hablaba con el dueño del restaurante. Hubo un claro cambio en el tono. Creo que pudo haber sido en mandarín. Tampoco parecía un viajero. En todo caso, parecía un monje budista. Estaba bronceado, bastante oscuro, en realidad, y la cabeza afeitada tenía una sombra oscura ´de rastrojo´, mostrando que estaría calvo si le creciera el pelo. Estaba coronada por un ridículo mechón que se erguía como un pequeño y erguido palo en la parte posterior de su cuero cabelludo. Tenía pantalones holgados con rayas blancas y naranjas y una camisa suelta de estopilla. Tenía un collar que parecía de dientes de perro enhebrados y un par de brazaletes de latón. Era un estereotipo de Hollywood de una película de carretera en carne y hueso. 

	Los recuerdos de Charlotte continuaron en algún momento. Charlamos durante varias horas a través de Skype y, aunque lo grabé todo, no incluiré su historia al pie de la letra. Ella habló tanto de su situación actual como del pasado. También quería que le explicara en detalle la naturaleza y el alcance de mi biografía de Eileen. Tuve la clara impresión de que ella se convirtió en la que podría estar reuniendo información, en lugar de proporcionarla. 

	Charlotte vive ahora, aparentemente, en un agradable pueblo en los Cotswolds, al oeste de Londres, como ella lo describió. Está casada con un financiero que trabaja en la ciudad. Cuando le pregunté en qué ciudad, se rió y dijo la que tenía la letra mayúscula. Ella es activa en política y fue seleccionada como candidata parlamentaria para un distrito electoral en el norte de Inglaterra, pero no se hace ilusiones de que alguna vez sea elegida allí. Llevó tiempo reenfocar nuestra discusión sobre Tailandia y los años setenta. Insistió en hacer su serie de preguntas. Lo que reveló confirmó, sin embargo, que la experiencia estaba aún fresca en su memoria y vino con detalles intrincados, así que parafrasearé.

	Eileen terminó su cerveza y luego, inesperadamente, volvió a llorar. Don, que ya se había presentado, escuchó el breve resumen de Charlotte de cómo habían llegado aquí en medio de una sensación de decepción y desilusión. Describió el largo viaje en autobús desde Bangkok, el asqueroso albergue, los días de viaje sin parar encerrados en una furgoneta con australianos, cómo su intención de encontrar arte, cultura y experiencia contrastaba con la realidad del tatuaje barato, las bolsas de plástico, el turismo, el trauma y la sordidez. Era un buen oyente y estaba dispuesto a darles tiempo. Charlotte también mencionó que Eileen tenía ataques regulares de emoción en ciertos momentos del mes. No era inusual, y pasaría. Y así fue. Se calmó, pero tanto ella como Charlotte aún usaban su decepción como una máscara translúcida.

	Don se quedó y habló. Las chicas terminaron sus cervezas, pero él bebió té helado. Ordenó otra ronda, diciendo en medio de la protesta que pagaría la cuenta. No podían decidir si era genuino, pero parecía ser sincero y profundamente interesado en ellas, en su experiencia en la universidad, en sus expectativas cuando salieron. Dijo que finalmente su historia no era nada rara, que la desilusión era a menudo el destino del camino hippie. No entendía por qué la gente viajaba al otro lado del mundo para "encontrarse a sí misma". El truco para eso era buscar en el lugar correcto, bromeó. La gente a menudo perseguía algo intangible, pero también algo que no podía articular ni definir. Si no sabes lo que estás buscando, no sabes cuándo lo has encontrado. "Normalmente empieza y termina con la droga", dijo, "no es que el humo sea algo malo, pero no es un sustituto de la vida".

	Charlotte recuerda que hablaron durante una hora o más. Se relajaron y Eileen volvió a ser la misma de siempre. Charlotte añadió conmovedoramente: "En ese momento no lo noto, pero mirando hacia atrás puedo ver que Eileen ya había cambiado".

	Por supuesto, hasta este punto en la historia del viaje de Eileen a través de la vida, he tenido que depender en gran medida del material de Charlotte, así que lo que se ha descrito es a menudo su visión personal de los acontecimientos. A partir de aquí, sin embargo, puedo recurrir a varias fuentes, así que lo que sigue es una amalgama de varios recuerdos. 

	Los viajeros y su nuevo amigo, Don, tomaron un bicitaxi. Él ya había decidido ofrecerles un lugar para quedarse mucho antes de plantear la cuestión de dónde podrían ir a continuación. En el mejor de los casos, Eileen y Charlotte habían pensado en privado que él podría aconsejarles sobre un lugar razonable, un lugar limpio, un lugar que viniera con una recomendación de su parte.

	Pero cuando anunció que tenía una habitación libre donde podían alojarse, no pareció haber necesidad de consultar, ya que las viajeras se pusieron de acuerdo simultáneamente y sin pensarlo dos veces. Les dijo que su lugar estaba a un corto paseo en un tuktuk del restaurante. Dijo que debían recoger sus cosas y que para cuando llegaran a la calle ya tendría el transporte listo. Ya habían aprendido que Don era muy preciso y, aunque aparentemente relajado y tranquilo, también muy eficiente y económico con sus palabras. Cumplió lo que prometió, y el viaje duró menos de cinco minutos, incluyendo los semáforos y las rotondas, o círculos de tráfico como extrañamente los llamaba su anfitrión. Con tres a bordo y dos bolsas en sus regazos, no hubieran querido que fuera más lejos.

	Cuando el ruido del tuktuk se desvanecía, las chicas necesitaban uno o dos momentos para reajustar las asas y las correas de sus bolsas. Después de cargar con sus mochilas, necesitaban cuatro o cinco pasos para ir más allá del seto que rodeaba la casa antes de que la puerta abierta les diera una primera vista de su alojamiento. Su jadeo compartido era audible cuando veían la realidad.

	No era una casa grande. Y tampoco podían ver nada abiertamente impresionante. Pero era hermosa. En medio de un susurrado coro de "magnífico" y "maravilloso", el grupo se acercó a esta casa de madera que se erigía sobre pilares a un pie del suelo. Había paredes de listones a izquierda y derecha, cada una con una ventana, pero justo delante había un patio cubierto casi cuadrado con una barandilla de madera abierta en el frente. Tres escalones se elevaban desde el final de este corto camino de entrada hasta el nivel del patio y detrás de ellos podían ver una sala de estar, no grande pero sí espaciosa, que actualmente tenía sus paredes de contraventanas dobladas hacia atrás, tanto en la parte delantera como en la trasera, de modo que podían ver a través del jardín trasero. Un ventilador sobre una mesa baja central giraba lentamente. Alrededor de la casa había arbustos en flor de los tipos que habían visto en todo el país, pero cuyos nombres aún desconocían. Había sonidos ocasionales y suaves de cocina que venían de alguna parte, pero los olores asociados estaban por todas partes y eran nada menos que divinos.

	Por primera vez en semanas escucharon el canto de los pájaros. Podían oír el zumbido de los insectos. Un gato se levantó de un cojín en el patio y se alejó a toda velocidad mientras subían el primer escalón. Había una serie de muebles de bambú delante de ellos, con cojines de tela tailandesa. Comparado con el lugar donde habían estado en las semanas anteriores, y también comparado con su piso encima de una tienda en Muswell Hill, esto parecía y se sentía como el paraíso. Probablemente lo era, pensé, así que localicé y compré la casa hace algunos años.

	Don indicó que debían girar a la izquierda. Unos pocos pasos los llevaron a una puerta sin cerrar, que Don empujó para abrirla. El interior estaba oscuro porque las contraventanas estaban cerradas, pero al desvanecerse la oscuridad de su visión, vieron un par de camas, ¡camas de verdad! - con mosquiteras colgadas de anillos anchos de madera, además de piezas escasas pero exquisitas de muebles de madera tallada, una silla, una mesa, una cómoda, un armario. Don les preguntó si les parecería bien, y las dos viajeras se echaron a reír de forma casi incontrolada, lo que fue un alivio para ambas. Por supuesto, está bien. Es hermoso.

	Charlotte recuerda que Don cambió de idioma otra vez y llamó, dirigiendo su voz hacia la parte de atrás de la casa.  Y este era claramente otro idioma, bastante diferente en sus tonos de cualquier cosa que hubieran escuchado de él. Nueva e innecesariamente preocupada, Charlotte se atrevió a preguntar cuánto quería él para la habitación y recuerda vívidamente la reacción de incredulidad de Don. "Ustedes son mis huéspedes", dijo, indicando lo que podría haber sido tomado como una leve ofensa. "Pueden quedarse todo el tiempo que quieran, hasta su regreso a Bangkok para su vuelo a casa, si quieren. Las reglas son simples. Nada de música alta. ¡Nada! Nada de fiestas. Nada de invitar a otros viajeros. De lo contrario, es tu casa". A pesar de su apariencia relajada y su clara elección intencional de la personalidad hippie, Charlotte recuerda cómo, tanto en ese momento como aún hoy, la precisión y la claridad eran los sellos distintivos de Don.

	Fue en ese momento cuando se les unió la mujer que asumieron que era la cocinera. Estaban asombrados por lo pequeña que era. Tenía un rostro redondo, casi perfectamente redondo, cuya piel era inesperadamente oscura. Estaba vestida con lo que ellas asumieron que era un traje tradicional local, aunque en ese momento ignoraban completamente cual era la tradición. Ciertamente no se parecía a nada de lo que habían visto en Tailandia, incluso en el espectáculo de "baile tradicional" que habían pagado en un hotel de Bangkok. Todo en su vestido era oscuro, un ambiguo tono de verde, azul y gris en una tela que parecía brillar al girar, aparentemente cambiando de color al moverse. Los pantalones holgados estaban sujetos a los tobillos por los brazaletes. Una túnica suelta con adornos estampados se sujetaba a la cintura con una banda ancha y una bufanda que cubría todos los cabellos de su cabeza estaba decorada con amuletos colgantes, monedas, pompones de tela y tiras de tela con estampados geométricos, claramente bordados. Era demasiado para las chicas y pasaban mucho tiempo mirando antes de que una vergüenza autoconsciente desviara su mirada.

	"Esta es Hli", dijo Don, antes de emitir varias frases en ese mismo idioma que no podían ni siquiera oír, y mucho menos entender. Pensaron, después de unos días de escuchar tailandés, que al menos ahora podían saber cuándo empezaban o terminaban las palabras, pero esto era algo diferente, donde no podían ni siquiera escuchar una cadencia o una pausa. Hli sonrió un poco, sólo una pizca de reconocimiento cruzando una ambigüedad de expresión que de otra manera no cambiaría. Su manera era igualmente formal, sin las sonrisas efusivas, las reverencias y los apretones de manos como en las oraciones que ahora esperaban. Las chicas escucharon la pronunciación de sus nombres por Don repetidos varias veces en su aparente monólogo, extraños puntos de reconocimiento incrustados en un torrente de incomprensión. Decidieron presentarse.

	"Eileen", dijo Eileen, ofreciendo una mano, que no fue tomada.

	"Charlotte", dijo Charlotte, haciendo una reverencia, un gesto que no fue reconocido.

	"Eileen y Charlotte", repitió Don, como si hubiera habido una confusión que, por supuesto, la hubo.

	Las vocales americanas recortadas de Don acortaron el nombre de Charlotte, haciéndola parecer una cebolla pequeña, más chalota que ‘shah’. Pero era el nombre de Eileen la variante mayor, la que había causado el problema. Las británicas habían puesto su énfasis en la primera sílaba, mientras que el americano lo puso en la segunda, haciendo que el nombre sonara nivelado y largo.

	Hli intentó repetidamente decir Eileen, pero salió igual que Hli, aspiró e imitó el final alargado de Don.

	 "‘I lean’ - me inclino", dijo Eileen, de pie en un ángulo tonto. Era una broma, pero nadie lo entendió, porque solo funciona en inglés.

	Don estaba en medio de lo que parecía una conversación con Hli cuando el niño apareció de la sala. Era un niño pequeño, pero lo suficientemente firme en sus pies como para correr hacia Hli y agarrar su pierna con un abrazo decidido.

	La respuesta colectiva de las dos chicas fue claramente un reflejo. Ambas sonrieron ampliamente y pronunciaron una serie de frases como: "¡Hola! Dulce. Chico encantador. ¿Cómo te llamas?" Claramente querían mimar al niño, pero Hli lo recogió cuando instintivamente se movió para esconderse detrás de su madre, antes de intentar audazmente asomarse para reírse de su público. Hli sacó una cadera y colocó al niño allí, envolviéndolo con su brazo izquierdo. 

	"Este es Touhue", dijo Don. "Touhue..." repitió, lentamente. El niño le sonrió, le gritó y agitó un brazo en dirección al rostro americano que se acercaba, con los ojos juguetonamente abiertos. Luego se puso de pie junto al niño y se volvió para mirar a las muchachas. Don levantó el brazo del niño hacia ellas en un intento infructuoso de apuntar. "Charlotte... Eileen..."

	"Hli", dijo el chico, causando que Hli estallara en risa, que fue el primer sonido que hizo. Se volvió a un lado y susurró unas palabras al oído del chico. Él estaba atento, interesado y maravillosamente tranquilo. Luego habló más fuerte en lo que a las chicas les pareció un tono admonitorio, casi enojado y asertivo. Luego le dio al muchacho un volado en el pelo con su mano libre, lo dejó en el suelo y, con un pequeño empujón en la espalda, lo dirigió de nuevo a la sala principal. Los cuatro observaron en silencio cómo el muchacho serpenteaba por la habitación y luego bajó las escaleras del otro lado hacia el jardín de atrás.

	"Su nombre otra vez", preguntó Eileen, preguntándose por qué a primera vista había asumido que era un niño.

	"Touhue", respondió Don. "Vamos a comer". 

	 


Hli

	 

	Sin Hli, Eileen McHugh habría sido completamente olvidada. Fueron sus recuerdos de Tailandia los que iniciaron el proceso de investigación. A lo largo de los años, detalle por detalle, sus recuerdos, mínimos, aunque todavía presentes, han permitido reimaginar escenas perdidas y, a través de su montaje, la vida de Eileen ha sido rehecha. El proceso no ha sido nada fácil, porque a veces Hli se muestra reticente hasta el punto de obstruirlo. Lo último que quiere es recordar un pasado que no ofrece ni consuelo ni comodidad, ambos se encuentran en un presente completamente preferible. También es difícil ahondar en lo que se ha convertido en un pasado rechazado con una persona que uno ha llegado a conocer tan bien, ya que el examen debe inevitablemente desenterrar mucho dolor. Siempre es más fácil buscar dentro de un extraño. 

	No tiene fecha de nacimiento, aunque una figura en los papeles que le permitieron formalmente permanecer en los Estados Unidos. No sabe por tanto su edad, pero a menudo cita una cifra creíble que puede variar de un día para otro. Ella asume que nació a finales de los cincuenta y sólo tiene una idea general del lugar. Tal vez su nacimiento nunca fue registrado. Tal vez su familia estaba en movimiento. Tal vez ya estaban desplazados. Tal vez ya eran refugiados. Tal vez fueron encarcelados... Ella no tiene ni idea y tampoco, dice, quiere saber. Aquí y ahora es todo lo que le importa a Hli. 

	Otros le dijeron que nació en Laos y que pasó sus primeros años de vida allí. Nunca ha sabido los nombres de sus padres, pero los inventaría si le presionara un funcionario. Lo que es seguro es que ahora no tiene recuerdos de ninguna vida antes del gran viaje que hizo con la gente a la que llamó madre y padre cuando huyeron de la guerra. No eran una familia y no estaban solas. En ese momento, Hli caminó, caminó más y volvió a caminar un poco más. No puede recordar cuánto tiempo caminó. No sabe de dónde caminó, ni cuánto tiempo le llevó, pero sí sabe dónde se asentaron, porque ese es el punto en el que su memoria empieza a mejorar. El viaje que hizo podría haber sido el viaje de su gente, excepto que para muchos de ellos fue un escape que nunca comenzó.

	Ella asume que dejó Laos cuando tenía cinco, seis o siete años. Podría haber tenido ocho. Ella misma dice que no recuerda mucho, y los que la acompañaron siempre se negaron a dar detalles. En realidad, sólo preguntó unas pocas veces, ya que las reacciones a sus preguntas eran a menudo hostiles, incluso violentas. Incluso una historia colectiva, cuando podría ser incriminatoria, como un perro durmiendo, es mejor no ser perturbada, más vale no meneallo. Ella agita su mano para impedir cualquier discusión de esa época, no sólo porque no tiene recuerdos de ella, sino también porque sigue siendo polémica y dolorosa. "Compra un libro", dice, "y esa es la historia". Lo hice, pero no un libro entero. A veces, en las historias personales, los detalles se dan por una experiencia general.

	Es probable que el viaje que recuerda tuvo lugar a principios o mediados de los sesenta cuando la guerra en Laos se intensificó. Quizás olvidamos que no sólo Vietnam vivió el conflicto en esos años. Y las consecuencias fueron severas, complicando las relaciones y cambiando las vidas. Hli nunca fue a la escuela, de ningún tipo, nunca aprendió a leer o escribir hasta algunos años después de llegar a los Estados Unidos, cuando también tomó clases de inglés, de las que ya sabía un poco. Para entonces, éste habría sido su cuarto idioma, habiendo utilizado una variedad de hmong en casa, otra con la aldea en la que se estableció y el tailandés con la gente que llegó a llamar amigos. Su introducción al inglés, cuando llegó, cambió su vida.

	Lo que nunca había sabido hasta que empecé las entrevistas centradas en esta vida de Eileen McHugh fue que las personas a las que Hli siempre se había referido como sus padres eran de hecho cualquier cosa menos madre y padre. Ella misma lo ha sabido todo el tiempo, pero hasta hace poco nunca lo había compartido con nadie.

	Su propia familia fue asesinada. Al menos eso es lo que le dijeron. No sabe dónde o cuándo ocurrió. La mujer que aprendió a llamar madre le dijo la verdad en un ataque de ira cuando, de nuevo, la niña le preguntó si podía ir a la escuela con los otros niños del pueblo. Hli puede recordar las palabras al pie de la letra y, cuando las recuerda, sin que se lo pidan, aplica automáticamente el tono, la impaciencia y el volumen con el que fueron pronunciadas en ese momento. "Entiende esto. Podríamos haberte dejado morir. Para nosotros, habría sido más fácil. Tu padre sabía lo que hacía. Todos lo sabíamos. Tu padre fue asesinado. Tu madre fue asesinada. Tu hermano pequeño fue asesinado. Todos ellos, excepto tú. No sé cómo sobreviviste. Te trajimos con nosotros. Te hemos criado. Pero el trato es que trabajas para ganar tu sustento. Haces lo que te decimos. ¡Entiéndelo!" Y eso es lo más lejos que llegará Hli. Efectivamente, ella era una esclava doméstica y a cambio obtuvo comida y refugio, y nada más. 

	Mantuvo la casa limpia y el jardín ordenado. Sembraba, desherbaba y cosechaba vegetales. Cuidaba los árboles frutales. Sembraba arroz y otros cultivos. Cavó la tierra y asustó a los pájaros. Limpiaba, fregaba y barría los suelos de bambú cada día. Molía el grano, molía las especias, cocinaba, lavaba y planchaba. Recogía leña, encendía el fuego, barría y esparcía las cenizas. Había mucho que la mantenía ocupada sin tener que recurrir a la escuela.

	No tenían aparatos en la casa. No está claro cuándo empezaron a tener la electricidad, pero incluso cuando llegó, la usaron sólo para la luz y no tenían lavadora, plancha, estufa o hervidor, o cualquier otra cosa que etiquetemos como ahorro de mano de obra. Una plancha era una caja de metal pesado con un mango de madera torneado lleno de carbón encendido. La molienda se hacía con piedras alisadas para este propósito, y el grano se molía entre estas pesadas piedras de moler, mientras que las legumbres y las especias se machacaban en un mortero ahuecado en el tronco de un árbol y la mano del mortero estaba hecho de una rama.

	El agua tenía que ser extraída de los arroyos y llevada arriba la colina. Utilizaba una variedad de recipientes, dependiendo de lo fuerte que se sintiera y de las necesidades domésticas de ese día. Había un largo poste con cubos en cada extremo. Había una colección de contenedores de plástico utilizados originalmente para el Diesel, probablemente diez litros cada uno, que ella amarraba el palo largo de madera cuatro a la vez, dos delante y dos detrás. Pero no todos los días se necesitaban 40 litros de agua extraída. El lavado se hacía normalmente en el arroyo, siendo más fácil para la ropa ir al agua. Con un escurrido decidido y repetido, las ropas húmedas serían poco más que una cómoda carga para llevar a casa. El problema con el agua es que no se vuelve más ligera al caminar, mientras que la ropa que se seca sí. El agua transportada se vuelve más ligera si se derrama un poco, por supuesto, pero entonces eso lleva a una paliza de la madre y otro viaje al arroyo.

	La cocina se hacía con fuego de leña o carbón. Tenían su propia reserva de grano y vegetales. La carne y otras cosas tenían que venir de una tienda, pero Hli nunca fue allí y nunca trató con dinero. Las relaciones con cualquiera fuera de la casa eran el reino de la madre y el padre, y ambos advertían a Hli contra el contacto social. Estos padres no estaban cerca, obviamente, cuando su sirviente iba al arroyo, trabajaba en el campo y podaba los árboles, así que sus advertencias de restricción satisfacían su propio deseo de control, pero no afectaban a la vida social de Hli, que era tan normal como podía ser, sin escuela. Aunque en esta comunidad no era la única chica que se quedaba en casa, la exclusión forzada sólo aumentó su sentido de ser una extraña.

	A finales de los sesenta, puede recordar la única ocasión en que visitó algún lugar fuera de su pueblo y sus alrededores. Fueron a Chiang Mai a ver a un médico porque se había cortado el pie con una piedra afilada en el camino de vuelta del arroyo. Necesitaba algunos puntos y un vendaje, y le dijeron que no se parara ni pusiera peso en él durante una semana. Fue durante esa semana, recuerda, que hubo una primera muestra de sangre de otra parte de su cuerpo.

	Cuando era más pequeña, simplemente no sabía que estas personas a las que llamaba madre y padre eran extraños. Un niño da por sentado la realidad. Sabía sus nombres, pero cuando la mujer que llamaba madre reveló que siempre habían sido extraños, el nombre parecía cambiar cuando se pronunciaba. Ya no se podía dar por sentado y Hli fue animada a considerar su esclavitud doméstica como un privilegio, sin el cual la vida misma se disolvería. Sabía que hablaban el mismo dialecto que ella, por razones obvias, pero era diferente de los demás, de su propia gente, que eran del lugar donde ahora vivían. Ella era una intrusa en la cultura de su propio hogar, donde era una esclava, pero siempre una extraña aislada cuando salía de la casa que la esclavizaba. 

	También sabía que las preguntas no eran bienvenidas. Aprendió desde el principio que incluso una pregunta implícita podría llevar a una paliza, así que aprendió a aguantar, callar y seguir con lo que se le dijera. Otras personas iban y venían. Había visitantes regulares en la casa, algunos de los cuales ella reconocía y a veces incluso saludaba. Pero el patrón era siempre el mismo. La gente que llamaba a sus padres y los visitantes desaparecían detrás de una puerta cerrada. Ella llamaba después de unos minutos y servía té, era admitida, dejaba su bandeja y se iba, cerrando la puerta en silencio, siempre en silencio detrás de ella. Las reuniones podían durar horas, pero normalmente eran cortas. La puerta se abría de vez en cuando y las palabras "Hli, té" eran gritadas por la mujer-llamada madre. Ella obedecía, golpeando antes de abrir la puerta. Nunca estuvo tentada de escuchar. No hacía preguntas. Siempre estaba ocupada.

	Es notable que Hli hasta hoy no ofrece ninguna crítica a nadie. La guerra mató a su familia. Se vio obligada a huir por su propia vida. Cruzó la frontera a un lugar extranjero donde nunca fue aceptada. Fue mantenida como una prisionera virtual hasta su adolescencia y llevó a cabo lo que fue efectivamente un trabajo forzado todos los días de su juventud. Y, aun así, si se le pide que emita un juicio sobre esto, su experiencia, su respuesta es siempre un mero encogimiento de hombros, nunca ninguna palabra, que diga, "Así es la vida". Y todavía los llama madre y padre, por cierto, pero nunca usa sus nombres.

	La especulación siempre es peligrosa porque normalmente está mal. Pero tengo la sensación de que Hli también ha concluido que esta pareja había vivido originalmente en el mismo pueblo que su familia original. Y los acontecimientos que mataron a su familia probablemente habían devastado a toda la comunidad. Estos padres probablemente perdieron su propia familia, o posible las dos familias, porque no sabe con certeza que las personas que la salvaron estaban de hecho casadas. Podría ser que su madre y su padre adoptivos hubieran sobrevivido a la destrucción parcial de sus hogares. Probablemente se habían mudado en grupo. Tiene vagos recuerdos de un grupo de refugiados, como los llama ahora, pero nada está claro.  Lo que está claro para Hli es que sin esas dos personas no habría sobrevivido y por eso les está agradecida. Lo menos que podía hacer para compensar su sacrificio era trabajar. Y así lo hizo.

	Pero como todos los seres humanos, llega un momento en que el individuo emerge de la dependencia. Desarrolla una necesidad, no sólo un deseo, de obedecer a una fuerza que lo separa, que exige la exploración de un camino personal. Hli admite haber experimentado estos cambios en ella misma en su adolescencia. Obviamente, el comienzo de la pubertad cambia nuestras mentes, así como nuestros cuerpos, pero, hasta entonces, Hli simplemente había aceptado su destino diario, completó sus tareas, hizo lo que le dijeron. Pero entonces apareció un indicio de rebelión. Se distraia un poco, no entregaba el té inmediatamente cuando se lo ordenaban esas personas detrás de la puerta cerrada. Ahora podían esperar hasta que terminara lo que había estado haciendo. Y luego había otros adolescentes que pasaban por la casa para charlar. Ella se reunía con ellos en el camino y a veces caminaba con ellos por el pueblo, pero siempre regresaba rápidamente cuando oía su nombre en la casa que llamaba hogar. Y luego estaba Don.

	Hli y sus padres adoptivos habían vivido allí por un tiempo, tal vez un año o dos, cuando una nueva cara - y no la primera blanca - comenzó a aparecer en la casa. Don llegaría en una moto, no en un lujoso y brillante tenido por un anciano de América para alucinar el rejuvenecimiento al fin de semana, sino en una pequeña moto de dos tiempos, golpeada, maltratada, apestosa, humeante y ruidosa. Venía cada semana, a veces dos veces, su acercamiento anunciado por el zumbido gimiente de su moto mientras serpenteaba por el barro del camino sin asfaltar hasta el pueblo. Hli solía sentir cierta excitación cuando este extranjero venía y dejaba sus tareas para verle llegar, apagar su motor y desmontar delante de la casa. Siempre parecía llevar la misma ropa, recuerda Hli, como si fuera un uniforme. Siempre había una gorra de béisbol, que nunca se quitaba, una camiseta, vaqueros y chanclas. La gorra tenía escrito "Yankees" en la parte delantera y una etiqueta marrón en su trasero con las palabras "Levi Strauss". La camiseta era memorable para la adolescente, porque tenía un signo extraño, que pensó que podría tener algo que ver con la religión del hombre blanco. Lo recordaba tan bien que más tarde investigó sus orígenes y descubrió, para su confusión, que significaba "prohibir la bomba". Era un sentimiento con el que estaba de acuerdo, deseando que se aplicara a los que cayeron sobre su familia en Laos. Poco después, por supuesto, se familiarizaría con ese y otros símbolos hippies, porque en aquellos años eran muy frecuentes en el norte de Tailandia.

	Pero el americano que vino a la aldea a visitar a las personas a las que los Hli llamaban padres no era hippie. Para empezar, hablaba el idioma y entendía la cultura, no sólo de la aldea, sino también la cultura nacional. Hli lo veía a menudo saludando y hablando con otros hombres que venían a las reuniones y todos eran tailandeses. El sonido era una versión claramente americana de lo que hablaba, pero él era entendido, y entendía a los demás. Pero sus padres reaccionaron de manera diferente hacia él. No había bromas, ni saludos abiertos ni charlas. Él llegó. Compartieron el saludo ‘sawasdee’ y luego se dieron la mano con un saludo, intercambio de culturas conscientemente. Luego fueron detrás de esa puerta cerrada y hablaron, pero cuando Don llegó, no hubo nada del ruidoso y animado alboroto que a menudo se filtraba a través de las delgadas paredes de bambú. Los encuentros con Don eran a menudo silenciosos, normalmente breves. Tomaba té, pero rara vez se quedaba a comer y normalmente no era invitado.

	Había estado viniendo a la casa por un año o más, quizás más, cuando Hli recuerda que preguntó por ella. Ella no hablaba y recuerda que él preguntó específicamente por ella como "hija". Ella tenía miedo de decir la verdad y estaba de acuerdo con lo que sus padres su nombre dijeron. Le dijo que tenía dieciséis años, que podría haberlos tenido. Hasta el día de hoy, Hli recuerda haberse ruborizado ese día y haberse ido corriendo a la cocina para ocultar su risa avergonzada. Había vivido la vida de una casi reclusa, pero tenía suficiente contacto con gente de su edad como para saber cómo funcionaba el mundo, aunque ninguno de estos chicos había intentado tocarla.

	Don comenzó a traerle regalos. Había algo extraño en esto y sus padres de nombre sólo se sentían incómodos, pero no tenían palabras que pudiera expresar su deseo de que se detuviera. Le trajo trozos de tela, baratijas del mercado, a veces dulces y bebidas. Al principio, ella pensó que él era un cliente más para lo que sea que estas reuniones regulares intercambiaban, lo que sea que estos visitantes regulares se llevaban en bolsas de plástico, pero Don sólo traía cosas. Nunca se llevó nada, lo que lo hacía aún más extraño a los ojos de Hli.

	Un día, cuando escuchó el pum-pum lejano de su moto, sintió pánico y euforia. Recuerda bien el día, porque estaba sola en la casa. Sus padres le habían dicho que ambos iban a Chiang Mai, lo cual era inusual, pero no particularmente especial, y que estarían fuera todo el día. Seguramente no habrían organizado una reunión con el americano sabiendo que estarían en la ciudad. A media mañana Don llegó con un paquete para ella, que permaneció con su cuerda sin ser molestado hasta más de una hora después de que Hli perdiera su virginidad. Empezó a venir más a menudo, coincidiendo con la ausencia más frecuente de sus padres y Hli desarrolló un sistema de semáforos para él - ropa que se secaba delante de la casa cuando los padres estaban fuera. Ella quedó embarazada menos de tres meses después.

	Obviamente, todavía no había signos externos, pero la madre de Hli sólo conocía el resultado. En una pequeña casa, donde el lavado se hacía a mano y casi siempre por la criada, Hli, tenía que haber un lugar donde las cosas se pudieran guardar. Sólo unas semanas más tarde, cuando Hli estaba clasificando los paños sucios, notó que su madre nominal tomaba nota con mucho cuidado. Esa tarde, Hli se cortó deliberadamente el dedo mientras su madre estaba en la otra habitación y luego se puso a ensangrentar la tela que previamente había metido en su cintura. Esto, una vez convincentemente untado, lo añadió a la pila de lavado. Más tarde, ese mismo día, la madre de nombre sólo la agarró por los antebrazos y la miró fijamente. Levantó la mano izquierda de Hli e inspeccionó la tira anudada que aún estaba atada alrededor de su dedo índice. "Te cortaste la mano", recuerda Hli que dijo. Estaba lejos de ser una pregunta. Estaba igualmente lejos de la observación. "No puedes esconderte", dijo su madre nominal, palabras que transmitían tanto juicio como realidad. "La boca extra debe ser alimentada por su padre."

	Menos de cinco minutos después, todavía con los ojos secos por el shock, Hli por primera vez en su vida tenía dinero en sus manos mientras la madre de familia le daba diez bahts en la palma de su mano. "Coge el autobús a Chiang Mai. Pregunta en los bares de enfrente de la entrada principal por American Don. Ellos te dirán qué hacer." Y, sólo diez minutos después, con sus cosas envueltas en un paño que anudó sobre sus hombros, caminaba, ahora llorosa, colina abajo hacia la carretera principal. Nunca había estado sola tan lejos de la casa.

	El autobús tardó más de dos horas, parando, al parecer, en casi todas las casas del camino. Estaba lleno de gente. Había gente de pie, atascada a lo largo del pasillo, algunos cargando varias bolsas, mujeres con sacos gigantes de fruta, arroz, verduras, cajas de cartón llenas de pollos vivos atados, pero al lado de Hli había un asiento vacío en el extremo del cual, de vez en cuando, alguien podría posarse, manteniendo una distancia segura. Nadie quería sentarse al lado de una Hmong. Había aprendido varios hechos nuevos de la vida recientemente, pero esto le causó un dolor que no podía haber previsto, un nuevo tipo de rechazo para una chica cuya vida había sido rechazada repetidamente.

	Sola en la ciudad que había visitado apenas algunas de veces, Chiang Mai parecía desconcertante, ruidosa, sucia, atestada y peligrosa, porque las bicicletas, motos y los tuktuks parecían dirigirse a donde y cuando querían. No estaba acostumbrada a ver el tráfico, a apartarse del camino, o incluso a negociar un camino entre la multitud. La entrada principal de la estación de autobuses era fácil de encontrar, porque sólo había una, y una línea de bares enfrente tenía señales en chino y en tailandés. Un hombre de la caja, él mismo chino, ignoró su pregunta, se negó aparentemente incluso a reconocer su existencia, pero una mujer sentada cerca del frente abierto del restaurante escuchó lo que había pedido y señaló un bicitaxi, habló con el conductor de donde ella estaba sentada y le dijo a Hli que le diera un baht. Le llevó diez minutos hacer un par de giros a la derecha y entrar en un largo y tranquilo camino con altos árboles. El conductor se detuvo en una puerta y señaló.

	Había un pequeño jardín con buganvillas y pequeños arbustos delante de una casa baja de madera con un gran patio techado en frente. Había escalones para subir a la veranda y puertas de las habitaciones en los otros tres lados. La camiseta de Don y los vaqueros se secaban en un estante. Ella lo llamó por su nombre y él apareció en la puerta a su izquierda. Señaló su vientre y dijo una de las pocas palabras inglesas que ya había absorbido, "Baby". Fue entonces cuando sufrió un momento de duda, porque el hombre, enfrente de ella, sólo le era vagamente familiar. Este hombre estaba vestido como un monje, con túnicas, pantalones holgados y sandalias. Tenía la cabeza afeitada con una extraña colita de pelo castaño oscuro en la corona, sostenida absurdamente en posición vertical por una estrecha banda elástica. Era Don, de acuerdo, pero era la primera vez que lo veía sin su sombrero.


No vayas en moto con chanclas

	 

	La máxima belleza del arte es que es un espejo de la vida. Pero es un espejo que sólo tiene sentido cuando muestra lo que imaginamos para nosotros mismos, dentro de nosotros mismos. Todo lo que vemos es lo que encontramos allí. Si no miramos, no hay nada, no vemos nada, y mantenemos nuestras vidas a una distancia segura de la experiencia, sin compromiso. Nuestros sentidos reciben sus entradas, hagamos lo que hagamos. Se llama estar vivo. Pero ver no es mirar, oír no es escuchar, tocar no es sentir. Los ciegos no pueden ver, los sordos no pueden oír y tal vez el inconsciente no puede sentir, tal vez. Pero ser los receptores no sensibles de nuestros sentidos no es vivir - eso sucede sólo cuando discriminamos entre la existencia mínima del brazo y la experiencia consciente. El problema humano es siempre el tiempo. Todo lo que hacemos, incluso lo que no hacemos, lo consumimos a la misma velocidad. Como ahora usamos "ir hacia adelante" para significar "en el futuro", parece que negamos que "ir hacia atrás" no cambie el implacable progreso o la dirección del tiempo.

	También sabemos que, si "tomamos tiempo", o "damos tiempo" o "gastamos tiempo", como si fuera capital que podríamos consumir a un ritmo que podríamos decidir, hacemos más que ver, oír o tocar: miramos, escuchamos y sentimos. Un objeto cotidiano, estudiado, dibujado, sentido en los dedos es singularmente significativo, de nueva importancia, para no volver a ser experimentado de esta manera, ya que el tiempo progresa y cambia. Una visión absorbida revela elementos que nunca nos dimos cuenta de que podíamos ver. Así consagrado, nuestras vidas han cambiado. Nunca podremos ver, oír o tocar estas cosas de la misma manera otra vez, una vez que hayamos mirado, escuchado o sentido.

	Los viajes hacen esto por nosotros, si viajamos con nuestros sentidos abiertos a nuevas experiencias. La repetición de lo esperado promueve sólo resultados esperados. Es la zona de comodidad personal, mental, más que física, la que proporciona la frontera que el viaje debe cruzar. Y si nos quedamos dentro de los límites de una experiencia esperada, no hemos llegado a ninguna parte. Y es por eso por lo que, cuando viajamos, nuestros sentidos están nuevamente alerta. Notamos más, aunque vemos con los mismos ojos durante el mismo tiempo. Miramos las cosas con una nueva luz, y así el tiempo se extiende a medida que absorbemos, interpretamos y entendemos lo que sentimos.

	Y así fue como nuestra artista, Eileen, experimentó por primera vez el cambio de estado mental que viene con la nueva conciencia de sí mismo. En su caso fue impulsado por su primera experiencia real de viaje, que ocurrió en el norte de Tailandia en mil novecientos setenta y dos. Podría haber sido en cualquier lugar y en cualquier momento, pero para Eileen fue entonces y fue allí donde sintió por primera vez esos cruciales cambios percibidos en el yo. Pero entonces ninguno de nosotros en aislamiento sabe quiénes somos, así que proyectamos nuestros sentimientos internos hacia fuera y atribuimos la sensación a los cambios de entorno que han desafiado.

	Para todos los interesados, esas pocas semanas fueron un cambio de vida. Para Eileen, el cambio sería fundamental, Charlotte experimentó la verdadera adultez por primera vez y Hli confirmó de nuevo que nada cambia. ¿Y Don? Bueno, Don también cambió, pero nadie, excepto Don, supo cómo. Don también estaba en el viaje y, en todo caso, era el conductor. ¿Y el pequeño Touhue? Bueno, lo llevaban a pasear, tal vez como el resto de nosotros, como un pasajero ansioso.

	El objetivo de Eileen en el arte era ensamblar. Los objetos tienen historias. Tienen orígenes y tienen sus propias historias. Unidos o yuxtapuestos, crean conflictos o contrapuntos. Sus diferentes asociaciones demandan que nos acomodemos, elijamos, afrontemos, cooperemos o rechacemos. Permanecer neutral es evitar el compromiso, permitir que nuestras vulnerabilidades personales impidan la participación. Precisamente por eso puede ser tan fácil para los espectadores descartar la abstracción, ya que el reto que plantea el compromiso es capaz de exponer lo débilmente ligados que estamos a nuestro mundo y lo próximos que están los límites de nuestra propia comodidad psicológica.

	Por lo tanto, reconstruir este mes de vacaciones es difícil porque, por primera vez en esta vida reconstruida, tenemos múltiples actores que se sintieron, y todavía se sienten, tal vez, de manera diferente lo que pasó. Estas personas compartieron los mismos eventos, pero reaccionaron de manera diferente, respondieron individualmente, extrajeron experiencias contrastantes, competidoras e incluso conflictivas. Como la escultura de Eileen, ensamblo estos hilos, los yuxtapongo e intento la interpretación. Así, Eileen, Charlotte, Hli y Don se mezclan en una confusión de la memoria. Yo, Mary Reynolds, no estoy ahí, por supuesto, porque no me nombraron en ninguna de ellas.

	"No montes la moto en chanclas".

	"Lo haces".

	"Eso es diferente".

	Siguió una diatriba de Eileen. Hombres. Siempre saben lo que es mejor. Inventar reglas sobre la marcha... Reglas para las mujeres. No para los hombres.

	"Siempre puedes tomar el autobús".

	"Eso lleva horas".

	Se encogió de hombros. ¿Qué le importaba? Era un favor de todos modos.

	"¿Por qué no viene Hli también?"

	"No pueden subir tres en una moto."

	"Puedes por aquí. Lo veo todos los días. Podría ir en el autobús."

	"Eso lleva horas. No puedes andar en moto con chanclas".

	La comunicación se había convertido en algo similar al tenis de mesa. Ocurrió a gran velocidad, pero parecía tener pocas consecuencias. Y entonces comenzaría el siguiente rally, indistinguible en su valor nominal de lo que había pasado antes. Eileen y Don repetirían el ritual cada vez que sugirieran otro viaje al norte.

	Tanto Eileen como Charlotte parecían vivir realidades emocionalmente elevadas, pero realidades que eran divergentes. Charlotte se había interesado en la historia y el budismo. Había estado caminando por las calles, observando y dibujando características arquitectónicas, clasificando los estupas por su origen estilístico, tailandés, jemer, esrilanqués, birmanas y leyendo todo lo que podía encontrar sobre el surgimiento y caída de imperios, dinastías, reinos y religiones. Había pagado un guía para llevarla a Wat Phra That Doi Suptep, sin esperar mucho más que una bonita vista y una tienda turística. Pundit, el estudiante de 23 años a que ella empleaba era amable, culto y paciente. También era bastante atractivo, concluyó Charlotte, diez segundos después de su primer encuentro. Él hizo que la experiencia fuera especial y ella se pasó todo el día haciendo preguntas, anotando las respuestas, entablando conversaciones y poco a poco se fue sintiendo más cómoda en compañía de este joven.

	El templo en sí superó todas las expectativas. La gran estupa dorada escalonada estaba tan afuera de su experiencia que era incapaz de relacionarse con ella solo maravillarse a su extrañeza. Aprendió sobre ruedas de oración, sobre las diferencias entre Theravada y Mahayana, todo lo cual anotó. Sus cuadernos de bocetos estaban empezando a desbordarse, y ya había comprado más. A las dos semanas de su estancia, ya había acumulado suficientes ideas y material para pasar su tercer año en la universidad.

	Pasó horas dibujando las estupas de la ciudad. Sus favoritas eran las birmanas, precisamente porque eran muy sencillas. Eran aún más interesantes cuando estaban en ruinas, sus paredes colapsadas exponiendo el relleno de tierra de la llanura, como si la historia acumulada, siendo el propio planeta, hubiera empezado a filtrarse por la fractura de la pretensión humana.

	Aunque a Eileen le gustaba visitar templos y sitios históricos, en general estaba contenta con una sola experiencia de cada uno, sin ver nunca realmente el punto, dado que tenían fotos, de los viajes de regreso que Charlotte insistía que eran esenciales. Ella prefería observar a la gente, anotar y enumerar aspectos de la cultura, especialmente aquellos que contrastaban con sus expectativas. Esto se extendía a los artefactos, textiles, cerámica, utensilios de cocina, alimentos, muebles y, sobre todo, a las tiendas dedicadas al tatuaje turístico, todo lo cual le resultaba cautivador.

	El aspecto cultural de su interés fue inmediatamente aumentado cuando Don la llevó por primera vez a visitar una aldea hmong, sólo un día o dos después de que se hubieran encontrado en el café cerca de la estación de autobuses. Ella utilizó un rollo entero de película, que costaría una fortuna revelarlo e imprimirlo. Lo que no hizo, lo que tanto ella como Charlotte sabían que tenía que hacer, fue ser sistemática, para esbozar y desarrollar un argumento, construir un análisis a través de la investigación, el ejemplo y la aplicación que podría convertirse en un trabajo para volver a presentar para su curso fallido antes de finales de septiembre. Su estilo era siempre coqueto, recogiendo ideas, lanzándolas y luego siguiendo adelante. La exploración para Eileen era una amplia experiencia, mientras que para Charlotte era profunda. 

	Ambas se dedicaron al yoga, que comenzó a ocupar bastante tiempo, y luego más aún de cada día. Y ambas hicieron viajes a los sitios para turísticas - granjas de orquídeas, fabricantes de paraguas, tiendas de cuero, alfarerías, tiendas de sari. Ambas compraban textiles locales y se vestían en consecuencia, excepto cuando deambulaban por la ciudad, donde encontraron que la reacción a las mujeres occidentales con vestimenta tailandesa era menos favorable. Pero alrededor de la casa se vistieron de forma local y, con un poco de ayuda de Hli, aprendieron sin palabras cómo hacer las cosas de forma correcta, cómo asegurar una faja, cómo hacer un tocado, cómo elegir prendas complementarias. Y así, las dos mujeres comenzaron a divergir en este, su viaje compartido. Por primera vez desde que dejaron Londres, comenzaron a pasar un tiempo a solas, persiguiendo sus prioridades individuales.

	Encontraron y compartieron un paseo en elefante, por supuesto, pero esto las decepcionó. La coreografía era predecible, la experiencia era claramente un espectáculo turístico repetido. Una vez que se había entendido la diferencia entre un empujador y un apilador, no había mucho más que una foto posada de un paseo que no ocurrió.

	Lo que era diferente era una visita a los pueblos del norte, pueblos del tipo donde Hli había vivido, les dijo Don. Charlotte estaba cautivada, pero una vez fue suficiente. Eileen quería ir todos los días, pero Don le aconsejó que no lo hiciera. Lo que sí ofreció fue un paseo en coche hasta la zona para encontrarse con gente, aunque la dejaría en un lugar preestablecido y volvería más tarde a recogerla. Le parecía bien, siempre y cuando a ella no le importara esperar hasta que terminara. Designaron un lugar de encuentro y una hora, junto a una pequeña tienda de madera rebosante de cubos de plástico, sacos de arroz, especias, latas de sardinas, cigarrillos y Coca-Cola, exactamente el tipo de lugar donde Eileen podía pasar el tiempo si llegaba tarde.

	"La gente es básicamente confiada, pero si vas allí demasiado a menudo, empiezan a pensar que quieres algo."

	"Pero yo no iría allí como una turista."

	"Eres una turista".

	"Entonces, ¿qué es lo que hace que lo que haces sea diferente?"

	"Hablo el idioma. Y he estado yendo allí por un tiempo. Me conocen. Estoy involucrado en las relaciones con la comunidad."

	"Como un antropólogo". Eileen dijo la palabra sin saber realmente lo que significaba. Don no respondió de ninguna manera.

	Seguía visitando la zona regularmente. Todavía tenía trabajo que hacer. Si Eileen iba con él, no debería tratar de interactuar con nadie con quien él mismo pudiera encontrarse. Él la dejaría en diez minutos en la carretera principal y la recogería cuando bajara. Ella debería quedarse cerca de la carretera, si es posible, y él haría sonar la bocina de la moto cuando regresara.

	"¿La oiré?"

	"Es bastante tranquilo allá arriba. Ya lo oirás."

	Iba solo a su destino, pero conocía a un guía o dos en otros pueblos, gente que la llevaba a pasear por el bosque, por los diques entre los arrozales e incluso por el pueblo para conocer y saludar. Muchos de los lugareños estaban acostumbrados a una experiencia similar en la zona que él tenía en mente y mucha gente allí sabía algo de inglés. Ella adivinó correctamente que él estaba describiendo una experiencia de aldea turística, o algo parecido. Los guías cobraban una tarifa y cada vez ella ofrecía unas monedas extra. Era un montaje, pero todo era nuevo.

	"Si te preguntan cómo llegaste allí, sólo di que te estás quedando con Don".

	"¿Don?"

	"Sólo Don. Y no montes en la moto en chanclas".

	"Tú lo haces".

	"Eso es diferente".

	Se convirtió en un ritual, una broma que hacían cada vez que Eileen pidió un aventón. Un par de veces había explicado cómo estaba acostumbrado al terreno, que sabía lo que hacía, que tenía la moto para agarrarse. Los pasajeros podían terminar en cualquier lugar si se caían. Probablemente sería capaz de aferrarse a la moto. De todos modos, si me lesiono, ese es mi problema. Si te lesionas, entonces pierdes tu autobús a Bangkok y tu vuelo. Usa zapatos en la moto. Usa pantalones y cúbrete los brazos. Y siempre ponte el casco. La piel es preciosa y no hay libertad con una lesión en la cabeza, no hay liberación con huesos rotos, dijo.

	Y, por supuesto, fumaban. Los tres fumaban, y regularmente. Hli no se unía a ellos por las noches. Don dijo que a ella le gustaba llevar a Touhue a la cama y luego dejarlo dormir sin ser molestado. Y eso siempre ocurría mejor cuando ella dormía junto al niño.

	Don fue generoso. Parecía tener un suministro ilimitado de hierba, hachís, droga, mierda o como lo llamaban. Nunca aceptó dinero y, de hecho, insistió en que nunca debían intentar comprar las cosas en la ciudad. Las posibilidades eran, les dijo, que el tipo con el que trataban fuera un policía. Un día te vendería. Otro día te compraría. Había mucha gente alrededor aprovechándose de los viajeros y parecía haber un suministro interminable de ingenuos que mordían el anzuelo.

	Eileen y Charlotte solían bromear entre ellas, levantando las manos y diciendo "Paz, hermano", cuando él simplemente se encogía de hombros y permanecía en silencio ante sus ofertas para compartir los costos. Don nunca participaba en ninguno de sus chistes, pero tampoco decía nada para desanimarlas. Durante todo el tiempo, permaneció separado, ligeramente distante, ligeramente paternal en su trato con las chicas, que claramente eran al menos diez años más jóvenes que él.

	Iba y venía. Pasaba la mayor parte del día fuera de la casa. Se ofrecía a llevar a Eileen... ¡sin chanclas! - como mucho dos veces a la semana y nunca mencionaba qué hacía el resto del día, o a dónde iba después de dejarla para su visita al pueblo. Intentaron hacer preguntas. No es que evitara responder, sino que parecía no reconocer que se había hecho alguna pregunta. Era capaz de proyectar una persona que se declaraba por encima del examen, como si fuera simplemente parte del paisaje, un rasgo que era innegablemente real y experimentado, pero cuya presencia se convertía en una mera suposición, intangible. Hablaba poco y no ofrecía nada de sí mismo más allá de la cara pública que compartía con todos. Permaneció generoso con su alojamiento, comida, cerveza y droga, pero, por supuesto, fue Hli quien hizo el trabajo.

	Hli cocinaba. Hli limpiaba. Hli compraba. Hli hacía todas las camas y lavaba la ropa. Planchaba, barría, hacía el jardín. Cuidaba de su hijo, pero rara vez jugaba con él, al menos no de la manera que Eileen y Charlotte esperaban que lo hiciera una madre occidental. Ellas mismas habían pasado muchas horas con el niño, pero ninguna de ellas había dominado realmente los tonos de su nombre, así que se habían acostumbrado a llamarlo Tony y pronto empezó a responder a ese nombre tanto como al suyo propio. De hecho, Tony se convirtió en el gran éxito de las vacaciones, el aspecto que podían compartir en términos iguales y similares. Las palabras "estereotipo de género" probablemente no habrían cruzado sus labios en esa época, y habrían rechazado con vehemencia cualquier acusación de que estaban criando al niño, pero el idioma no era una barrera para lo que hacían y todos los involucrados se consolaron. Pronto aprendió más palabras en inglés, pero nunca llegó a dominar 'Eileen'. Se obstinó en seguir siendo 'Hli'.

	Las viajeras habían debatido si Don y Hli eran una pareja. Pero entonces, Hli se veía tan joven... Habían estado allí más de una semana para entonces y todavía no estaban seguras. Hli siempre se acostaba muy temprano, tan pronto como la cena estaba lista. Ella y Tony parecían comer en la parte de atrás de la casa y en diferentes momentos, nunca con ellos. Al anochecer, ya habían desaparecido en las habitaciones de la parte trasera de la casa, que parecía que se había añadido como una idea tardía. Ciertamente había sido construida después del resto de la casa que, por lo demás, era simétrica. Había una puerta exterior, pero Hli y Tony siempre accedían al espacio usando un pasillo interno que conducía desde la parte trasera de la sala principal. Había una puerta que podía cerrar toda la extensión y por lo tanto se usaba todas las noches. Cuando estaba abierta, revelaba tres puertas, que las chicas asumieron que eran dos pequeñas habitaciones separadas y un baño. Don declaró desde el primer día que esta era definitivamente el área de Hli y que debían respetar su espacio no pasando por la puerta. Así lo hicieron. Y ni una sola vez Hli las invitó a entrar.

	Solía sentarse con ellas para fumar por las tardes, pero para entonces, después de comer, solían estar en el frente, en el patio cubierto y el cuarto y el baño de las chicas se accedía desde allí. Don se retiraba a una habitación al otro lado del patio, pero las chicas habían notado después de un par de noches que generalmente se quedaba despierto después de acostarse y que la luz de su habitación permanecía encendida hasta tarde. También espiaron dentro un día y vieron que había una cama en la habitación, pero también notaron que había una puerta que conectaba esa habitación con la extensión trasera, así que podía acceder a ese pasillo trasero sin volver por el patio y la sala de estar. Había sido evasivo cuando le preguntaron si Hli era su esposa. Todo lo que dijo fue que le había ofrecido a Hli y Touhue un lugar para quedarse cuando Hli tuvo problemas familiares. No respondió cuando le preguntaron si los problemas se debían al nacimiento del niño. "Hli vive aquí", era lo más lejos que podía llegar. Don no se dejaría atraer. Hli no hablaba inglés, asumieron, y el pequeño Tony era demasiado joven para preocuparse por esas cosas.

	Una charla sobre su experiencia hasta ahora, su aventura, sus intereses, su futuro, llevó a Eileen y Charlotte, una tarde, a pasar media hora hablando de Don, que en ese momento estaba fuera "haciendo visitas". Ambas comentaron lo poco que dijo. Era un gran conocedor de hechos sobre cultura, historia, lenguaje, de hecho, cualquier cosa, excepto de si mismo y de gente cercana a él. Sobre estas cosas permanecía casi en silencio.

	Compartieron su frustración por no poder comunicarse con Hli y ambas expresaron cierta sorpresa de que ella afirmara no entender nada de inglés, a pesar de compartir una casa con Don. Pero Don parecía hablar tailandés y hmong con fluidez, así que tal vez nunca hubo necesidad de que Hli aprendiera un idioma que nunca usaría fuera de la casa. Todavía estaban dispuestos a la idea de que era una criada o ama de llaves a tiempo completo, pero a veces su comportamiento, especialmente algunos de sus intercambios con Don en cualquier idioma que hablaban, sugería que podría ocupar un estatus superior al de sirvienta. Era una cuestión de interés, pero no de preocupación.   

	"No andes en moto con chanclas".

	"¿Por qué no sube Hli a los pueblos contigo?"

	"Porque sólo hay espacio para dos en la moto."

	"Pero si yo no estuviera aquí, ¿vendría contigo?"

	"No".

	"¿Por qué?"

	"Ella no es de la zona donde te llevo. Ella viene de un lugar mucho más arriba."

	"¿Pero ella va allí?"

	"No".

	"¿Por qué?"

	"Porque ella vive aquí".

	Era como dar repetidas vueltas a la misma rotonda sin poder leer las señales. No había discusión con el análisis y no iba a haber más discusión. Don tenía una forma de llevar los intercambios a un final definitivo. Aquí es donde estás. Así es como se hacen las cosas. Así es como las cosas van a permanecer. Fin de la discusión. Lo que pasó antes no es asunto tuyo y la privacidad de Hli debe ser respetada. Eileen y Charlotte asumieron que tenía que haber algún tipo de tensión familiar, algún riesgo para su seguridad si volvía a su zona de residencia, pero nunca tuvieron más que su propia suspición como prueba.

	Después de dos semanas, Charlotte se reunía regularmente con Pundit e incluso había asistido a un seminario en la universidad por sugerencia de suyo. Se centró en una discusión ecléctica de cómo el budismo podría facilitar la paz mundial. Charlotte se muy comunicativa este día, pero Eileen no escuchaba cuando hablaba.

	Eileen pensó que podría hacer una escultura de un tocado hmong, cosiendo cualquier cosa que encontrara en el borde de la tela, posiblemente para ilustrar la historia del pueblo. Empezó a trabajar e incluso le pidió a Hli que la mirara. La reacción fue clara. Hli pensó que era una idiota. Estaba incluso un poco ofendida de que esta mujer occidental hiciera algo que fuera de su cultura y luego tratara de cambiarlo. No podía expresar la idea con palabras, por supuesto, pero no había necesidad de palabras cuando empezó a quitar todos los elementos que Eileen había incluido cuidadosamente para crear su obra. Hli chasque la lengua y sacudió la cabeza cuando cada una de ellas salió.

	Pasaron más tiempo jugando con Touhue-Tony. Ni Eileen ni Charlotte hicieron ningún comentario sobre sus rasgos euroasiáticos, probablemente porque no estaban acostumbradas a notar tales distinciones. La piel oscura de Hli fue mencionada una o dos veces, pero luego Eileen señaló que la gente que había conocido fuera de la ciudad tenía un color de piel muy variable, probablemente dependiendo de cuánto tiempo pasaban al sol. Eileen había visto a algunas personas trabajando en los campos que eran casi negras. Le preguntó a su guía y él le dijo que eran del mismo pueblo que las otras personas que había visto, pero estas trabajaban al sol todo el día. Llegaron a la conclusión de que Hli había trabajado anteriormente en los campos. Tony, por otro lado, pasaba casi todo el tiempo a la sombra, por lo que su piel era pálida.

	Se había desarrollado un modus operandi. Los hábitos habían comenzado a solidificarse. Charlotte siempre se acostaba antes que Eileen o Don, al menos un par de horas, normalmente más, después de que Hli y Tony hubieran desaparecido. Fumaban y hablaban, o tal vez podría decirse que fumaban, y Eileen hablaba. Don asentía ocasionalmente, siempre que fuera un hecho, pero no se dejaba arrastrar por nada. Eileen le preguntó qué tipo de trabajo estaba haciendo. Mencionó la palabra "investigación" y luego la palabra "académico", pero no dio ningún detalle.

	Y pues Charlotte y Eileen tuvieron su discusión.

	"¿Qué trabajo universitario has hecho?"

	"Todavía estoy pensando".

	"Vas a fallar de nuevo".

	"Tengo una idea".

	"Dime".

	"Ya lo verás".

	En lo que hemos conocido hasta ahora, Hli ha sido un receptor del pensamiento de otros. Pero en ese momento era una participante activa, aunque callada, en los eventos. Las dos chicas habían asumido para entonces que Don y Hli eran una pareja, pero aun así no tenían una confirmación definitiva en la que basar esta opinión. Por supuesto, las chicas estaban fuera durante gran parte del día, así que sólo vieron a Hli durante una o dos horas antes de que se retirara tan pronto como anocheció. Pero incluso cuando se quedaban en casa por la mañana o por la tarde, tenían poco contacto con Hli, que estaba siempre ocupada con los trabajos domésticos. Don no confirmó ni negó nada. Don ni siquiera se dejaba atraer. Dejó claro que tal detalle no debería preocuparles.

	"Depende de lo que quieras decir", era la respuesta tan usada de Don, que siempre dejaba colgada, y no la seguían.

	Hli le dio a Charlotte lecciones de cocina, principalmente durante las horas en que Eileen estaba fuera con Don en sus visitas al norte. En varias ocasiones intentó comunicarse con ella sobre otras cosas que no fueran los ingredientes y utensilios que manejaban, pero Hli nunca se dejó llevar, ni siquiera por el lenguaje de signos, pues no compartían ningún punto verbal en común.

	"Ella estaba muy interesada", dijo Hli de Charlotte, muchos años después.  "Quería aprender todo sobre la comida, la cultura, la religión. Podía hacer la comida. Eileen era diferente. No podía concentrarse. Decía que le interesaba todo, pero no profundizaba. No era aplicada. Hacía cosas por unos minutos y luego pasaba a otra cosa. Intenté enseñarle a hacer un pañuelo hmong, pero no quería aprender. Siempre quería cambiar las cosas antes de aprender lo que debían ser. Traté de decir, 'Es así', pero ella sólo hacía las cosas de la manera que quería."

	Casi antes de que notaran el paso de los días, les quedaba una semana, y Charlotte sabía que Eileen no había hecho nada para presentar en la universidad. Hli recuerda su discusión de esa noche, no sólo porque la despertó y la hizo salir de su habitación en la oscuridad, sino también porque no tenía suficiente inglés para entender lo que se decía y estaba realmente preocupada de que estuvieran a punto de empezar una pelea. Charlotte recuerda lo esencial.

	"Tuvimos una gran pelea. Eileen estaba drogada. Era incoherente. Parecía estar pasando más tiempo así para entonces. Habíamos estado fumando y nos fuimos a la cama. Pero yo no había tomado mucho. Era muy consciente de lo que estaba pasando. No estoy segura de que Eileen lo estuviera. Me fui a la cama antes que ella. Y luego ella entró. Cerveza y demasiada droga. Me desperté cuando cerró la puerta. Le dije que se estaba haciendo las cosas más difíciles. Le exigí que me mostrara sus cuadernos de dibujo. Me dijo durante la cena esa misma noche lo bien que se estaba llevando con sus ideas y le dije que quería ver las pruebas. Casi me tiró un par de libros y le eché un vistazo. Y, como yo pensaba, no tenía nada de sustancia. Pasamos por todo el asunto, debimos quedarnos en Londres, hacer el trabajo antes de irnos, hacer el trabajo en el plazo en vez de planear el viaje. Eileen culpó al tutor, diciendo que no tenía ni idea de lo que ella estaba tratando de hacer. Fue una verdadera pelea. Cuando Hli apareció en la puerta me sentí tan avergonzada que me levanté y me fui a sentar afuera en el patio. Dejarla guisar, es lo que me decía a mí misma. Luego me picaron los mosquitos hasta morir. Las picaduras se convirtieron en llagas. Me llevó semanas deshacerme de las costras y las manchas.

	Fue al día siguiente cuando llegó la verdadera bomba. Eileen desapareció después del desayuno sin hablarme. Se fue sola y no la vi durante el resto del día. Salí por la tarde. Volví y, cuando Don dijo que se iba a echar una siesta, hice lo mismo. Eran alrededor de las cinco cuando Eileen entró en la habitación diciendo que buscaba su cámara. La recogió e inmediatamente se fue. La seguí. Y ahí estaba su trabajo. No andes en moto con chanclas, lo llamaba. Ya estaba tomando fotos cuando la vi por primera vez. Hizo otras cinco fotos antes de que yo hablara.

	Era la nueva y brillante Honda de Don, estacionada en el camino. Había un aviso pegado en el manubrio que decía: "No tocar". A lo largo de la banda de rodamiento de los dos neumáticos había pegado, quiero decir pegado, una línea de chanclas viejas, multicolores, todas orientadas de la misma manera. Supongo que fue divertido. Era la moto la que llevaba las chanclas. Don salió para ver qué estaba causando la conmoción. Estaba absolutamente furioso. "Qué carajo...", recuerdo que empezó, pero no pudo decir nada más por un par de minutos. "¿Cómo te las pegaste?"

	"Se van a quitar."

	“¡Que tales ya!”

	"No hasta que termine".

	"¿Y cuándo podría ser eso?"

	La moto tenía un arranque eléctrico, que no era universal en aquellos días. La llave estaba en el encendido y ella la accionó. Hasta el día de hoy, no sé qué intentaba hacer, tratando de probar. De alguna manera, cuando levantó la moto y la empujó para llegar a los neumáticos, debe haberla puesto en marcha. Se tambaleó hacia adelante con Eileen sosteniendo el manillar, que se torció hacia la izquierda porque no se movió mientras la moto se tambaleaba. Se detuvo, por supuesto, ella trató de sostenerse, pero perdió el equilibrio. Cayó con la moto encima de ella.

	"Estúpida..."

	La mitad de las chanclas se habían caido. Las otras estaban bien atascadas. Hli se echó a reír y volvió a su habitación, claramente divertida pero también avergonzada. Entonces Eileen gritó.

	"Me sangra el pie".

	Se había cortado el maldito pie. No era un mal corte, pero sangraba. El corte lo hacía. La llamé idiota. Encontramos un poco de tela y la envolvimos alrededor de su tobillo y pie izquierdo. Sangró bastante y tuvo que cojear hasta la silla del patio. Se sentó con su pierna en un taburete. Don pasó las siguientes dos horas raspando el pegamento de sus neumáticos.

	Tuvimos una gran charla muy seria. Nos sentamos allí, sólo nosotros dos, con Don a lo largo del camino, probablemente escuchando.  Teníamos que averiguar cómo podíamos salir de este lío. Le hice prometer que haría un trabajo serio para su reenvío, comenzando la mañana siguiente y también me ofrecí a ayudar. Era doloroso para ella, tanto emocional como físicamente. También fue quizás la primera vez en mi vida que tuve un verdadero desacuerdo con otro adulto, uno que no era profesor-alumno, padre-hijo, algo en lo que una gran diferencia entre iguales tenía que ser abordada y resuelta.

	A la mañana siguiente, la encontré de vuelta con Hli resucitando la idea de hacer un tocado hmong como una escultura. Estaba rara. Era una idea estúpida. Eileen hizo algunos dibujos y dijo que saldría a recoger materiales para incluirlos.  Se puso en marcha, pero volvió inmediatamente, diciendo que su pie se sentía incómodo. Al día siguiente trabajó en la casa y dijo que había hecho buenos progresos, al menos con los dibujos. Nos fuimos a la cama después del habitual humo de la noche y la charla, y sentí que el aire se había despejado un poco. Don dijo que la moto no había sufrido ningún daño duradero y que debíamos olvidarnos de todo.

	Antes de la mañana, sin embargo, Eileen me despertó diciendo que le latía el pie. Le sugerí que lo bañara en agua caliente, lo cual hizo. Por la mañana, no sólo el pie, sino también la parte inferior de la pierna hasta la rodilla se había puesto roja y parecía hinchada.

	Le mostramos a Don. "Tienes septicemia. Tendrás que tratarlo. No andes en moto con chanclas". Nadie lo encontró divertido esta vez.

	"Tenemos que viajar de vuelta a Bangkok pasado mañana".

	Don se encogió de hombros. "Ya veremos".

	¡Realmente lo vimos! El hospital la admitió. Durante veinticuatro horas, estuvo delirando. Hablé con ella, pero todo lo que dijo no tenía sentido.

	"No puede viajar", dijo Don.

	Durante un día hubo poca mejora. A la tercera mañana, parecía más ella misma, pero su pierna seguía hinchada, dolorida y enrojecida. Dijeron que los antibióticos necesitarían otros tres o cuatro días para controlar la infección. No estaba en peligro, me dijo Don. Se curaría, pero necesitaba más tiempo. Continuó diciendo que tenía que curarse, de lo contrario podría perder la pierna. Le dije que tenía una extraña idea del peligro, o posiblemente un concepto aún más extraño de la seguridad.

	Unos días antes ya había comprado nuestros billetes de autobús para Bangkok y el mismo agente había comprado nuestros billetes de avión, así que estaba preparada y lista para salir. No nos quedaba más dinero. No pude conseguir ningún reembolso porque había comprado los billetes más baratos y eran intransferibles.  Mi padre había enviado el dinero que yo había pedido y había cubierto los billetes, pero no nos quedaba literalmente nada.

	Recuerdo esa última visita para verla. Todavía no estoy seguro hasta hoy de si fue el regreso del delirio o si todo era verdad. 

	"Tenemos que estar en el autobús esta tarde."

	Estaba extrañamente silenciosa. Luego me miró largo y tendido, directamente a los ojos, lo que era inusual para Eileen. Era como si se preparara para una experiencia que estaba a punto de vivir. "Me he acostado con Don", dijo. "Más de una vez."

	Me quedé sin palabras. Crecí ese día. Nunca había entendido realmente de qué hablaban los adultos cuando hablaban de confianza. Ese día aprendí. Nunca había entendido la palabra traición. Ahora la entendí. No dije nada. No pude. No grité. No lloré. Sólo me fui. 

	Volví a la casa, empaqué y pasé un par de horas en el mismo café en que estuvimos el día que llegamos. No vi a Don. No vi a Hli. Nunca me despedí de Tony. Compré una postal en la estación de autobuses, la dirigí a McHugh, Weaver's Rise, Crofton, West Yorkshire y escribí: "Ha habido un accidente con una moto. Eileen no lo logrará. Su vida artística probablemente ha terminado."

	Me refería a que Eileen no podía viajar y por lo tanto fallaría su curso. Probablemente no estaba pensando con claridad. Ahora entiendo que se leyó de manera diferente cuando llegó por la puerta principal de los McHugh, después de que la mayor parte de la calle ya lo había visto. No podía recordar el número de la casa.

	 

	 

	 


Tony

	 

	Me llamo Tony. Ya me conoces, pero no puedes asociarme al niño del norte de Tailandia con el dueño de una cadena de casas de acogida de Nueva Jersey que soy ahora. No es una larga historia, pero tarde más de 30 años en desarrollarla y, aunque pudo haber sucedido más rápido, no fue así. La otra cosa que debes saber de mí al principio es que fui yo quien escribió este libro, aunque no soy su autor. Hay una diferencia, ya ves, entre el pensamiento y la acción. La escritura está en el pensamiento, mientras que la colocación física de la tinta en el papel, de los dedos en el teclado es una mera transcripción, aunque como usted apreciará hice mucho más que simplemente copiar el dictado.

	Tony quizás no sea suficiente como introducción. La gente se siente más feliz si tiene un apellido. Bueno, puedes tenerlo - Appelbaum. Por fin eso es lo que dice en mi documentación personal, mi pasaporte, mis facturas y el nombre de mi empresa. Si estoy tratando con gente de nuestra comunidad, suelo usar el nombre de mi madre y sé, porque pongo todas estas palabras en el papel, que me lo he guardado para mí mismo durante todo el tiempo. Mary Reynolds, como la llamamos actualmente, nunca lo supo, aunque se encontró con mi madre en muchas ocasiones, de hecho, casi cada día e íntimamente durante más de quince años, aunque seguramente no recordaría ninguno de esos encuentros. Lo que pudo haber sentido es una eterna incógnita.

	Appelbaum cumple su propósito. La confusión abundaría si tuviera que usar regularmente ese otro apellido, pero afortunadamente permanece sin ser mencionado la mayor parte del tiempo, porque hay muy pocos miembros de nuestra comunidad por aquí. Así que es Tony Appelbaum.

	Mary no debería haber sobrevivido. Debería haber muerto por el trauma original, pero no fue así. Debería haber muerto durante su hospitalización inicial, pero no lo hizo. Ciertamente no debería haber vivido, o incluso tuvo que vivir ese viaje, pero lo hizo. No debería haber sobrevivido todos esos años. Pero respiró. Y no sólo respiraba - en ocasiones con ayuda, hay que decir - incluso se las arregló para recuperar algo de movimiento en sus manos y suficiente habla para identificarse, aunque con una dificultad permanente y un completo malentendido. Digo habla y movimiento, pero, como verán, esas palabras pueden ser mi propia extrapolación.

	El título, Eileen McHugh - una vida rehecha por Mary Reynolds, por cierto, vino de mí. Ella nunca habría usado Mary Reynolds como nombre para la escritora, porque nunca conoció ese nombre. Lo elegí porque es el único nombre con el que yo he llamado su autora durante las dos décadas que la conocí. Los hábitos son difíciles de romper. Nunca la conocí como otra cosa.

	De hecho, cuando mi papá, por error, en un raro momento en que perdió la concentración, mencionó por primera vez ese nombre, Eileen McHugh, pensé que estaba describiendo a alguien que conoció de niño. Fue mi madre quien, sólo después de mucha insistencia e incluso amenazas, admitió que reconocía el nombre y proporcionó unos pocos, aunque mínimos detalles. Todavía tiene miedo de hablar. La propia Mary Reynolds ni siquiera reconoció su propio nombre, porque había estado en coma cuando lo inventaron los que le facilitaron el viaje, gente que seguramente yo y, creo que también mi madre, nunca conocimos. No tenemos ni idea de quiénes eran y, pueden estar seguros, nunca la tendremos.  

	Pero aún no he terminado mi introducción. Tony, Tony Appelbaum, es mi nombre y estoy agradecido por las oportunidades que mi padre me dio. Vivo en Nueva Jersey, a una hora más o menos de Manhattan, ¡eso es todo! - en un frondoso suburbio en una ciudad de aparcamientos, centros comerciales, complejos de oficinas, espacios abiertos, pequeños bloques de apartamentos e interminables hileras de casas ordenadas con jardines de planta abierta. La zona es cómodo suburbio. El centro de la ciudad parece tener más iglesias que personas y tantas confesiones cristianas diferentes. Ninguna de ellas me atrae, por supuesto, porque no soy ni he sido nunca cristiano, lo que me diferencia de los demás, así que es algo que nunca anuncio. A lo largo de los años mi separación de la corriente principal local ha demostrado ser más una ventaja que un obstáculo. Muchas preguntas que nunca podría haber respondido simplemente nunca se han hecho porque, como la mayoría de mis compatriotas, nos convertimos en parte de una pérdida de memoria colectiva, confinados a un espacio interiorizado que se mantuvo cerrado, y que se juzgó mejor dejar intacto. Si alguien mira con curiosidad mis rasgos cuando le digo mi nombre, todo lo que tengo que decir es: "Mi papá era un soldado", y el tema cambia invariablemente. No es totalmente exacto, pero captura el espíritu.

	Como ya he dicho, estoy en el negocio. Soy dueño de cuatro grandes residencias de tercera edad con ochenta y cinco residentes, igual cantidad de personal y muchos millones de facturación. No estoy tratando de presumir, pero también tengo una importante casa familiar en su propio terreno que comparto con mi esposa, tres hijos y mi madre, un avión privado, varios coches, un barco para los fines de semana de verano en la costa y una importante cartera de inversiones. Mi madre es Hli, a quien ya has conocido. Aparte del trabajo de campo de la universidad, nunca he vivido separado de mi madre, pero mi papá, bueno él es otra historia. Diría que nunca lo conocí, aunque lo vi muchas veces. Pero le debo todo, aunque fue mi madre la que empezó el negocio, casi por defecto. Desafortunadamente, esta historia sólo tiene sentido si se cuenta al revés. Aquí es donde me encuentro hoy al final de más de dos décadas de inversión y expansión después de que asumí la propiedad y la administración del negocio de mi mamá.

	Mamá ha estado en este negocio desde el principio, todo el tiempo que ha vivido en los Estados Unidos. Llegué sólo después de la universidad, aunque ya había vivido con ella antes. Hice una licenciatura en negocios y luego un MBA, que está a la par de mi generación. Apenas era de la Liga Ivy, pero entonces Nueva York tiene más de una universidad y fui a dos de ellas.

	En los primeros años, asistí a una escuela privada en la ciudad, primero una escuela preparatoria y luego la secundaria asociada, viajando cada día en tren, como un viajero diario, un hábito que continué durante mis años de universidad, para poder vivir siempre en casa con mi mamá. Papá era más feliz si me mantenía fuera de la corriente principal, lejos de las personas que pudieran hacer preguntas o involucrarse demasiado con los antecedentes familiares. Si pagas por las cosas, puedes conseguir precisamente lo que quieres. Es una filosofía que he aplicado a los servicios que ofrecemos en nuestras residencias.

	Incluso durante mis años de escuela y universidad, la casa era bastante extensa, con espacio más que suficiente para nosotros dos, mi papá, cuando se quedaba a dormir, y un ala separada para Mary, que estuvo con nosotros hasta los noventa. Ese fue el trato, parte del acuerdo que nos trajo aquí y no hemos tenido ninguna queja. Todo lo que tenemos, todo en lo que nos hemos convertido se lo debemos a Mary. Ella se ha preocupado con eficacia por nosotros durante todo el tiempo. Bueno, al final fue mi padre, por supuesto, pero él siempre quiso que Mary tuviera el mejor cuidado, el mejor dinero que pudiera comprar, y lo mejor que mi madre pudiera proporcionar.

	Cuando empecé la universidad, mi madre supuso que no tardaría en dejar el redil, así que acogió a otro residente. Comenzó como un favor, solicitado por otro miembro de nuestra comunidad. No hay muchos de nosotros aquí, así que es muy difícil encontrar a alguien que hable el idioma. Y cuando la gente envejece, les resulta cada vez más difícil operar en un segundo idioma aprendido durante su vida adulta. Tienden a revertir a lo que absorbieron cuando eran niños, especialmente si su memoria a corto plazo comienza a desvanecerse. Mi madre difícilmente podía decir que no. Teníamos mucho espacio y el favor en cuestión vino con un legado que proporcionaba financiación garantizada mientras la anciana vivía. Fue un acuerdo que proporcionó un modelo para nuestro futuro. Vivió varios años con nosotros y cuando murió, mamá sintió que necesitaba algo para mantenerse ocupada y acogió a otra persona para ocupar el espacio desocupado. Yo estaba en la universidad en ese momento y le sugerí a mamá que se registrara como un negocio adecuado para asegurarse de que teníamos las ventajas fiscales. Hablé con mi padre y él estuvo de acuerdo. Obviamente vio una oportunidad para empezar en algo que me sustentara después de graduarme.

	El dinero, ya ves, nunca ha sido un problema. Hemos subido y bajado en el mundo como todos los demás, pero nunca hemos vivido el lado equivocado del privilegio. Con el dinero de mi padre, compramos otra propiedad y me hice cargo de un negocio que desde entonces ha crecido de forma constante y rentable. Mary, que estuvo con nosotros desde el principio, todavía vivía en la misma instalación que se le reservó en los setenta, una habitación en nuestra casa original, que ahora es la más pequeña de las cuatro instalaciones de mi compañía. Mamá y yo todavía nos visitamos regularmente. Hay una tumba en los terrenos

	Fue mi papá quien me dio una prima oportunidad. Eso lo tengo claro. Le debo literalmente todo. Pero no fue a través del dinero que tuvo la mayor influencia en mi vida. Por supuesto, le debo mi propia existencia, pero después de eso me dio un comienzo en el idioma inglés.

	Pero la donación original no fue suficiente. Recuerdo los años en que era nuevo en el mundo, los años que vivimos en Tailandia. Recuerdo que mi padre estaba lo que se podría llamar "por ahí", pues que estaba fuera la mayor parte del tiempo. La persona que realmente me dio el lenguaje que ha sido mi pasaporte a una vida fue Mary Reynolds, que en ese momento llamé Mary McHugh, que en realidad se llamaba Eileen. ¿Confundido? Bueno, no lo estaba. Simplemente era un privilegiado. Tuve dos mamás, una asiática que cocinaba, lavaba, planchaba para mí y me hablaba hmong y tailandés, y una europea que me enseñaba inglés, me leía y, de forma individual, me daba lo que probablemente era la mejor educación preescolar de la historia. Cuando llegué a los EE. UU. y empecé la escuela, podía hablar, leer y escribir con más fluidez en inglés que nadie en la clase, a pesar del acento de Yorkshire. Si soy totalmente honesto, no recuerdo mucho de esos tiempos, pero recuerdo vívidamente a la paciente, cuidadosa y divertida mujer que me educó. 

	Durante esos años en Tailandia, mi papá no vivió con nosotros a tiempo completo. A menudo era sólo tres o cuatro días a la semana. Pero, a menos que estuviera fuera de casa por negocios, pasaba la mayor parte del día conmigo, y así la mayor parte del día con Mary. Éramos como una familia de tres, Mary, Don y yo, mientras mi madre trabajaba en otra parte de la casa. Mi papá me dijo años después que siempre había querido un hijo y parecía que yo estaba calificado. En ese momento, él era sólo mi papá y él y yo nos comunicábamos en inglés. Hablé hmong con mi madre, por supuesto, pero tan pronto como mi papá apareció, siempre insistió en que le hablara sólo en inglés, lo cual hice, siempre practicando cada día lo que Mary me había enseñado. El resultado fue siempre una sonrisa y un abrazo, junto con casi una celebración de mi logro, por lo que recuerdo esos días tan claramente y con un afecto sin complicaciones. Y fueron las enseñanzas de Mary las que me dieron ese vínculo con mi papá. También aprendí tailandés, porque había otros niños cerca.

	Dejamos nuestra casa en Chiang Mai de repente, después del ataque. A la mañana siguiente, mi papá dijo que teníamos que irnos. Fue un día que aún recuerdo con suficiente detalle como para revivirlo, porque sigue siendo la única vez que oí a mi madre gritar de rabia, pero lo único que hizo mi papá fue repetir que teníamos que irnos. Ni siquiera hubo tiempo para despedirse.

	Mi madre me ha contado la historia muchas veces. Ella se repite estos días. Y es la única parte de mi infancia que está dispuesta a contar. El resto se queda en blanco. En ese día en particular, no debía haber preguntas ni discusiones. Nos íbamos. Teníamos que mudarnos, y rápido. No teníamos nada que empacar, ni posesiones ni papeles, así que estábamos listos para irnos antes de que incluso mi papá pudiera poner en marcha el proceso. Estábamos preparados, como se nos ordenó y nos mudamos de nuestra casa. No sé a dónde fuimos entretanto, pero tuvimos que esperar allí una semana antes de que se supiera, y luego las cosas se movieron a una velocidad vertiginosa. Viajamos al sur y, por primera vez, vi una ciudad. Hoy en día, si pregunto, mi padre me explica cómo tuvo que resolver el papeleo, y además Mary no podía ser trasladada inmediatamente. Habíamos vivido durante algunos años con papá en esa casa de madera en Chiang Mai. Yo era muy pequeño, pero todavía recuerdo el jardín donde jugaba, el cálido sol, la lluvia que caía a cántaros, el olor de la tierra, el color de las flores. Era un paraíso de la infancia y Mary McHugh estaba en su centro.

	Mary trataba cada día como un día de escuela. Mi madre hacía el desayuno en la cocina, pero yo simplemente no podía esperar a terminar, así que podía averiguar lo que Mary había planeado. Mirábamos las plantas del jardín, las dibujábamos, las pintábamos. Me llevaba a pasear, señalando objetos, nombrándolos, coleccionándolos. Y luego, en casa, construíamos castillos y casas de fantasía y pueblos con lo que encontráramos. Me enseñaba los nombres de las cosas y me enseñaba a escribir las palabras. Teníamos un juego de etiquetas adhesivas, donde yo escribía las palabras y ella las pegaba en los objetos equivocados. Yo tenía que despegarlas y volverlas a pegar, para que coincidieran. Suena estúpido, lo sé, pero cuando encuentras un zapato viejo y sucio etiquetado como helado y Mary parece que está a punto de lamerlo, puedes empezar a imaginar lo bien que lo pasamos. Y todo el tiempo, Mary mantuvo su manera de sonreír, cuidar y tranquilizar que luego llamé maternal. Mary me enseñaba de una manera que hacía del aprendizaje y la vida una constante alegría.

	En ese momento era una mujer joven con mucha energía y transmitió la mayor parte de ella, junto con una atención casi constante, tanto que me pregunto si hizo algo más aparte de cuidarme durante esos años. Mi madre rara vez habla de esos tiempos. Tengo que admitir que mi madre rara vez habla en absoluto. Ella ha tenido el tipo de vida donde hoy es todo lo que importa. Dice que ha vivido así toda su vida y ahora no tiene ni la energía ni la predisposición al cambio. En cuanto a esos años en Chiang Mai, su mantra es que pasó tanto tiempo trabajando que no puede recordar nada, aparte de las tareas que hacía cada día. Mi madre no cambia.

	Y entonces, de repente otra vez, dejamos Tailandia. Mary estaba en el hospital y mi papá también estaba en mal estado, pero tenía algo de movilidad. Tuvimos que esperar unos días para poner en orden nuestros papeles y sólo desde que empecé este libro me di cuenta de cómo mi papá arreglaba las cosas. Y luego nos fuimos a Bangkok, mamá y yo, unos días antes de que mi papá y Mary.

	Para mí personalmente no fue un problema una vez que me acostumbré a la idea. Para mí era sólo una aventura, donde conocería a más gente que hablaba como mi papá y Mary. Ya estaba siendo criado como un niño americano, aunque uno que hablaba hmong la mayor parte del tiempo y tailandés a sus amigos, e inglés con un raro acento de Yorkshire. De repente, me dirigía a los Estados Unidos, pero confiaba en mi papá y puedo recordar específicamente que me llevó a un lado, mirándome directamente a los ojos y diciendo que de hecho volvía a casa. Pero todavía estaba en un lugar en el que nunca había estado. Es fácil confundir a un niño, pero para un niño también es fácil aprender algo nuevo, adaptarse, cambiar. Las cosas eran diferentes para mamá. Pero mi papá dijo que no debía preocuparse. Dijo que las cosas funcionarían, que pronto se acostumbraría a que las cosas fueran diferentes y que siempre nos mantendrían. Cumplió su palabra. En cuanto a mi madre, incluso después de cuatro décadas en los Estados Unidos, todavía me habla exclusivamente en hmong.

	No pasó mucho tiempo antes de que tuviéramos una rutina. Yo iba a la escuela, mi madre cuidaba de Mary, mi padre venía a visitarme cada semana, a menudo más de una vez, y me llevaba a cenar todos los viernes en la ciudad de Nueva York a lugares como P J Clarke's en la Avenida Columbus, donde parecía que todas las mesas estaban ocupadas por padres separados con sus hijos divorciados. Claramente quería pasar tiempo conmigo lejos de mi madre. Hasta el día de hoy, no sé por qué insistió en que fuéramos allí, pero creo que sólo estaba comprobando las cosas, siendo el papá que no podía ser el resto del tiempo. Se aseguraba de que hiciera mis tareas escolares, revisaba mis libros, leía los comentarios de mis profesores, se aseguraba de que no me metiera en líos. Creo que también quería pasar tiempo fuera de su propia casa, dondequiera que estuviera. En ese momento, no tenía ni idea de dónde vivía, pero obviamente quería tiempo a solas conmigo. Era su manera de mantener cierta distancia. Creo que también quería que me acostumbrara a estar con y entre otros americanos, lo que los confines del hogar no podían lograr. Cuando me llevaba a casa, saludaba rápidamente a mi madre, y siempre miraba a Mary, que seguía igual.

	Papá era brillante a la hora de responder a las preguntas que tenía sobre mis deberes escolares. Era un gran profesor, nunca me decía nada, pero siempre me daba la formación para averiguar las cosas por mí mismo. Era un tipo brillante. Nunca supe hasta hace poco más de diez años que tenía un doctorado en Estudios del Sudeste Asiático de Harvard. Cuando me enteré de eso, las cosas tuvieron mucho más sentido, incluso se hicieron obvias. Por otro lado, mi padre se callaba si le preguntaba algo sobre su vida anterior en Tailandia. Sólo decía: "Pregúntale a tu mamá".

	Mi madre, Hli, era originaria de Laos. Ella y su familia tuvieron que mudarse. Era tiempo de guerra y realmente no había otra opción. Se establecieron en el norte de Tailandia cerca de gente que hablaba el mismo, o al menos un idioma similar, pero siempre fueron forasteros allí. Tengo un par de fotos de mi madre, tomadas justo después de que llegaran a Tailandia. Creo que fueron tomadas por mi papá, pero no estoy seguro, y mi mamá dice que no puede recordar. Pero sí puede. No quiere hablar de esos tiempos. Se esfuerza por no recordarlos y ahora se identifica completamente con su ciudadanía americana, a pesar del constante desafío de hablar inglés.

	Pero en las fotos, veo a una joven vestida con un traje que ahora llamo tribal, por alguna razón. Es difícil pensar que esa joven pequeña y hermosa, que no sonríe, que parece sorprendida pero segura, orgullosa, incluso resentida por la atención, bajo un elaborado tocado, es la misma mujer con la que he compartido una casa durante más de cuarenta años. Su piel era a lo mejor más oscura anteriormente.

	Intento no hacer preguntas porque normalmente sólo se responden con un silencio que puede durar días, pero a lo largo de los años he aprendido lo suficiente como para reconstruir lo que pasó. Mi madre era parte de un grupo que había colaborado con los americanos. No habían luchado, pero habían sido facilitadores e informadores. Cuando la guerra se acercó, tuvieron que mudarse. Eran refugiados, pero se asentaron cerca de personas étnicamente similares a ellos y estoy seguro de que mi papá era parte del comité de recepción, pero nunca lo ha dicho con tales palabras. Ya estaba en la zona cuando la familia de mamá llegó, y mi papá incluso encontró algún trabajo para ellos. Al menos así es como mamá lo describe.

	Mamá tenía tal vez ocho o nueve años cuando se establecieron en Tailandia y no sabía lo que sus padres estaban haciendo cuando mi papá los reclutó para ayudar con sus proyectos, o tal vez ya estaban reclutados y todo lo que mi papá hizo fue hacerse cargo de su gestión.

	Su colaboración duró unos cuantos años, no estoy seguro de cuántos, y mamá sigue confundida en cuanto a calendarios, fechas, años. Pero ahora tengo claro que sus problemas comenzaron cuando yo aparecí, o al menos cuando se anunció mi existencia. Nací en mil novecientos setenta y parecía que mi propia existencia comenzó una ruptura gradual de la confianza entre la familia de mi mamá y mi papá, aunque la ruptura final no se produjo hasta algunos años después. Su vida se volvió difícil, en gran parte porque yo existía, pero la ruptura llegó cuando los amigos de mi papá se volvieron contra él.

	Mi papá - llamémosle Don Reynolds, porque así se llamaba él en ese momento - ya estaba en el negocio, si esa es la palabra correcta, en la zona cuando llegó la familia de mi mamá, si esa es la palabra correcta. Creo que había estado allí durante algún tiempo, pero no lo sé, y no lo dice. Dejaré la naturaleza de su negocio a una imaginación colectiva que debe imaginar a un americano con un doctorado en Estudios del Sudeste Asiático, hablando el idioma, en el norte de Tailandia, cerca de las fronteras con Birmania y Laos en la segunda mitad de los años sesenta. No será una sorpresa que los padres de la madre - inusualmente para los Hmong ella era la única, o tal vez la única sobreviviente - fueran asesinados antes de salir de Laos. Las personas a las que llamó padres eran de hecho sólo compañeros refugiados. Al menos eso es lo que me dice. Y eso, para ella, justifica que esté aquí, ahora como ciudadana americana. No creo que haya admitido nunca, ni siquiera para sí misma, lo que realmente sucedió. Tal vez sufre una conveniente pérdida de memoria, o tal vez fue tan traumático que la falta de memoria es una forma de autoprotección. 

	Sus padres adoptivos eran personas que no recuerdo, aunque mamá dice que los conocí. Pero obviamente eran forasteros que habían llegado nuevos a una zona donde eran efectivamente extranjeros. Tenían un historial. Estaban absortos en apoyar lo que mi papá estaba haciendo y admitamos que estaba lejos de la caridad. Se establecieron al norte de Chiang Rai. Supongo que su continua colaboración fue parte de su reasentamiento, aunque dudo que fueran algo menos que participantes dispuestos a participar en lo que fuera organizado por mi papá. Claramente, el idioma era crucial, y la etnia era una ventaja. Al final, sin embargo, fue probablemente su identidad la que causó sus problemas. Eran étnicamente parte de la zona, pero su lealtad estaba en otra parte y, por lo tanto, estaba resentida.

	Don Reynolds, como lo conocían, a menudo se quedaba a dormir con ellos en ese primer período. Eso, al menos, mi madre lo admitirá. Si no se hubiera quedado a dormir, dudo que yo hubiera existido. Pero el hecho de que mi madre se quedara embarazada de un estadounidense, que obviamente debía tuviera que mantener su distancia, hizo que las relaciones fueran demasiado obvias. Especulo que la gente le dejó muy claro a mis abuelos, que en realidad no eran tal cosa, que ya no eran bienvenidos en la zona. Mamá me dice que se sorprendieron tanto al saber que ella iba a tener el bebé de Don, que amenazaron con vengarse de él. Y tal vez, hicieron justo eso. Probablemente la repudiaron, un hecho que nunca pudo admitir hasta que empecé a investigar este libro.

	Después del final de la guerra, las cosas cambiaron. Antes de eso, el negocio que mi papá hacía era semioficial. Las líneas de contacto estaban claras y protegidas. Pero después de la guerra, fue como si los sistemas se privatizaran, y de repente hubo competencia. Había que forjar nuevas alianzas y supongo que durante un tiempo hubo confusión sobre en quién se podía confiar exactamente.

	Debido a su historia de trato con mi padre, los padres de mi madre se convirtieron en chivos expiatorios de sus compañeros y huyeron por su propia seguridad. O quizás la versión de mi madre de que fueron asesinados sea creíble. Ella tendría quince o dieciséis años cuando llegué y ciertamente no puedo recordar nada de ellos, así que ya deben haber desaparecido cuando yo tenía tres o cuatro años. Todo lo que recuerdo es vivir en la ciudad con mi madre y Don. Siempre supuse que eso sucedía porque mi madre no tenía medios para mantenerse a sí misma y a mí si nos quedábamos en el pueblo. No estoy seguro de cuándo me di cuenta de que Don era mi padre. Supongo que mi madre me lo dijo, pero siempre le llamé Don, sólo Don. No me sorprende que quisiera que su familia viviera con él, pero aún me sorprende que nunca me dejara llamarle papá hasta que llegamos a los Estados Unidos.  Y esa fue la misma casa, por supuesto, donde conocí a Mary.

	Ella hizo mucho para ayudarme. Mi madre siempre estaba cerca, pero era Mary la que me ayudaba con los deberes escolares, ayudaba a mi padre a enseñarme inglés e intervenía para defenderme cuando tenía problemas con los otros niños. Había un grupo que solía llamarme "ese chico americano", o "mestizo" u otras cosas que eran groseras, en lugar de insultar. Solían amenazarme con darme una paliza, aunque nunca lo hicieron. Si era porque yo era diferente o si todavía tenía algo que ver con las conexiones que mis supuestos abuelos habían agriado, todavía no tengo ni idea. Fui intimidado y eso es lo que puedo recordar. Fue Mary quien tomó a esos gamberros a un lado y les dijo que pararan. Fue Mary quien fue a sus casas y les gritó a sus padres. Mi madre siempre tenía miedo de hablar, excepto si las cosas pasaban cerca de casa. Nunca fue a mi escuela, por ejemplo. Si había una reunión con mis padres, eran Don Reynolds y Mary quienes iban allí. No sucedió a menudo, porque yo era muy joven cuando me fui de Tailandia, pero ciertamente sucedió. Había algunas personas en la escuela que pensaban que Mary podría ser mi madre, lo que les hizo confundirse aún más sobre mi identidad, dado mi aspecto.

	Mary solía jugar conmigo, jugar de una manera que mi madre no entendía y todavía no entiende. He hecho suficientes ciencias sociales para entender el término inculturación y fue esa actividad la que ocurrió por defecto cuando María pasó tiempo conmigo. No diría que Mary casi se convirtió en una madre para mí, pero tampoco me estremecería si alguien más lo dijera en mi nombre. Ella me compró regalos. Me enseñó inglés cuando mi padre no estaba allí. Daba por hecho, el mayor respeto que cualquier persona puede ofrecer. 

	Mirando hacia atrás, me sorprende cómo mi madre lo afrontó. Estaba y sigue estando agradecida de estar viva. Tal vez sea tan simple como eso. Siempre que el destino lanza un desafío, cualquiera que sea, lo esquivas, y cuando se pasa, sigues adelante con tu vida. Y eso es lo que mamá ha hecho. Ella no se queja. Siempre supe que mi papá y ella no estaban realmente casados - legalmente casados, al menos - y nunca se me pasó por la cabeza que Mary era en realidad la esposa de mi papá. Bueno, ahora sabemos que lo era, y al mismo tiempo no lo era.

	Tenemos un documento legal, al menos es legal en Tailandia, que dice que Don Reynolds, un ciudadano estadounidense con lo que más tarde se reconoció que era una identidad falsa, y Mary McHugh, una ciudadana británica, con un número de pasaporte que no voy a citar, dirección de contacto para emergencias Thomas y Marion McHugh de Weavers Rise, Crofton, Wakefield, West Yorkshire, Reino Unido, se casaron en Tailandia en mayo de 1978. Llegó junto con los papeles que mi padre le consiguió, junto con los que nos consiguió a mí y a mi madre, después de que llegáramos a los EE. UU., todos guardados en un archivo que mamá ha conservado durante todos estos años. Nuestro estatus era fácil. Éramos refugiados y ya había facilidades para hacer frente a nuestra situación. Mi papá usó sus contactos para acelerar los trámites. 

	Mary McHugh, sin embargo, me di cuenta muchos años después, era el problema de Don Reynolds. Ella era británica. Era una carga, tanto en cuerpo como en espirito. Potencialmente, ella podría arruinar todo el negocio si su historia salía a la luz. La solución fácil era que Don Reynolds se casara con ella. Entonces ella podría entrar como ciudadana, ya casada con un miembro de las fuerzas armadas. Eso es lo que yo llamo inteligencia.

	Fue cuando empecé el instituto cuando realmente quise hacer preguntas. Nombres, identidades y lugares para vivir habían sido todos variables en mi niñez, pero de repente sentí que mis pies estaban firmemente en el suelo. Estaba listo para convertirme en un adolescente. Pero el nombre en mi informe escolar era uno que ni siquiera reconocía. Estaba muy feliz de que me llamaran Appelbaum. Sólo quería saber de dónde venía. Y así, en una de esas noches de padres distanciados en PJ Clarke's, con una hamburguesa y una Coca-Cola, simplemente pregunté, "¿Por qué me llamo Appelbaum?" Ahora aprecio que no es una línea usada habitualmente, pero la reacción de mi papá fue un suspiro apagado, como diciendo, "No esa vieja castaña otra vez, mi hijo." Y la respuesta era bastante simple. Su nombre era Appelbaum. ¡Revelación! Y me había adoptado formalmente. Eso sí que fue una revelación. Mamá lo sabía, aparentemente. Yo no lo sabía. Todo tenía que ver con la herencia, la cual no esperaba que se hiciera realidad en un futuro cercano.

	Don me dijo lo suficiente esa noche para que la mayoría de las cosas tuvieran sentido. Don Reynolds era como un nombre de usuario de internet, aplicable sólo en servicio activo en el sudeste de Asia. De vuelta en los EE. UU., para proteger su propia, nuestra y la identidad de Don Reynolds, simplemente se convirtió en la persona que había sido antes de irse, Adam Appelbaum. Estaba casado. Conoció y se casó con Sophie, que le dio gemelas, niñas, mientras ambos eran estudiantes de posgrado. Aceptó un encargo para trabajar en una delegación comercial en Tailandia y una cosa, cliché otra vez, había llevado a otra.

	Papá siempre fue más viejo de lo que parecía. Me dio copias de viejas fotos. Incluso había algunas de sus fotos de boda y si las hojeabas, podías ver a las gemelas crecer como en una fotografía secuencial de cámara rápida. Había fotos de él en la escuela, con sus padres, y la familia y con la novia que se convertiría en su esposa. Nunca tuve nada que ver con su familia, nunca conocí a ninguno de ellos, nunca me presentaron. De hecho, la primera vez que conocí a alguien de ese lado fue en la lectura del testamento de papá. Sophie murió hace algunos años, así que las dos chicas... ¡ya tenían casi cincuenta años! - eran las únicas personas invitadas. Fueron amigables al principio, pero pronto su hostilidad se hizo explícita. Se enfadaron aún más cuando el abogado leyó los detalles. Pensé que incluso podrían matarlo. Si no te gusta el mensaje, dispara al mensajero.

	Sé que mi papá ya se había alejado de su esposa antes de ir a Vietnam. Me atrevo a decir que no era un buen padre para las gemelas. Creo que incluso puede haber sido su unión lo que causó los problemas maritales, especialmente desde que fue reclutado en Tailandia, sin consultar nunca a Sophie, que había quedada en los EE. UU.

	Fueron juntos al instituto en Connecticut. Los Appelbaum eran una familia judía grande y exitosa, el padre un socio en una agencia de bolsa de Wall Street. Papá se abría ocasionalmente, cuando comíamos nuestras hamburguesas en PJ Clarke's, pero, aunque su manera siempre parecía comunicar los hechos, al final revelaba poco de sustancia. Papá mencionó detalles familiares varias veces, pero hasta hoy no sé cuántos hermanos o hermanas tenía. He visto fotos de dos hermanos y dos hermanas, pero puede que haya habido otros. Le pregunté, pero nunca me dio una respuesta sencilla. Le gustaba mantener las diferentes partes de su vida tan separadas como podía. Se llamaba Adam, de eso estoy seguro, excepto cuando se llamaba Don, que fue toda mi infancia.

	Nació en 1940. El testamento y el certificado de defunción proporcionaron la información básica y la investigación mínima ha proporcionado un poco más. La familia era de la aristocracia de Nueva Inglaterra. Sophie, con la que se casó, era de una familia similar y rica, no sólo en la misma línea de negocios sino también socia de la misma agencia de corredores. Adam y Sophie se vieron mucho de niños, fueron a la misma escuela secundaria y ambos fueron adoptados por Harvard.

	Sophie estudió derecho. Adam tenía una mentalidad más independiente e hizo sus estudios del sudeste asiático. Se casaron un año después del doctorado de Adam y las gemelas nacieron un año después. No había escasez de dinero, por supuesto, pero ambos parecían comportarse como muchos privilegiados, ya que les gustaba parecer personalmente austeros, a pesar de conducir en Ferraris hacia y desde sus mansiones. Tomaron la vida familiar a su ritmo, junto con sus estudios, con la ayuda de una niñera a tiempo completo y ayuda en el hogar. Hacían su propia cocina. Los judíos ortodoxos suelen hacerlo. Y estaba claro que tanto Sophie como Adam se dirigían directamente al negocio familiar, familias diferentes, el mismo negocio. 

	Entonces, ¿por qué los estudios del sudeste asiático? La elección del título de mi padre siempre me interesó. Una firma de corretaje siempre necesita un suministro de abogados, así que la especialidad de Sophie era de uso directo. Papá finalmente me explicó. Había habido un plan. La compañía había planeado ir a Hong Kong, Singapur y Bangkok. Y esto fue sólo a principios de los sesenta. Estaban por delante de la competencia. El problema era que nadie había sondeado a Sophie y se arrepintió. Se tambaleó y el proyecto se retrasó. No conozco los detalles, pero es muy probable, digamos que fue típico, que haya coincidido con que mi padre cometiera una o dos indiscreciones. Podría haber sido Sophie afirmando su control.

	Hasta el día de hoy no sé qué causó su separación, pero sí sé que se desarrolló una ruptura, y se separaron después de sólo tres años de matrimonio. Papá acababa de terminar su doctorado y las gemelas eran sólo dos. No fue la última vez que lo vieron, pero no estuvo muy a menudo con ellos después de eso. Mi papá fue a Tailandia y pasó algún tiempo visitando otros lugares de la región. Todavía estaba en Bangkok cuando la empresa decidió no abrir su oficina en Asia y poco después papá se alistó en el ejército. Exactamente cómo o por qué ocurrió, no lo dirá. La región estaba, por supuesto, en guerra, pero él no fue reclutado. Se ofreció como voluntario. Es posible que haya sido seleccionado, o que haya hecho una oferta, tal vez una que no le hayan podido rechazar.

	Hizo algún servicio activo en Vietnam del Sur y fue herido, aunque no de gravedad. Necesitó unas semanas en un hospital militar en Tailandia, pero creo que estaba allí para entrenar, porque luego fue reclutado en un tipo de servicio diferente.

	Y ahora el otro final de la historia, la parte que comenzó con nuestra llegada a los Estados Unidos en 1978. Papá volvió a la empresa familiar, abrió un negocio en Asia, hizo una fortuna en los mercados emergentes, detectó nuevas oportunidades de inversión antes que otros e hizo una fortuna aún mayor en las puntocom. Perdió la mayor parte de eso a finales de los noventa, tuvo otro éxito, diez años después y perdió de nuevo en la crisis financiera. Luego tuvo un derrame cerebral y murió una década después del siglo.

	Fue en la lectura del testamento cuando conocí a las gemelas. Ellas sabían que yo existía, pero nunca habían expresado ningún deseo de conocerme. Le pedí a mi padre que me dejara conocerlas, pero ya habían pasado muchos años y él se mostró reacio, así que no insistí. Decir que estaban enfadadas por lo que pasó en esa reunión con el abogado sería quedarse corto. 

	La lógica de papá era simple. Tenía dos familias, así que su patrimonio se dividiría por la mitad, la mitad de cada una. Las hijas habían asumido que sería en tres partes por lo menos, un tercio por cada hijo. Sophie había muerto algunos años antes, así que no había nadie más, en lo que a ellas respectaba. Pero el pensamiento de mi padre era proporcionar apoyo a mi madre y a Mary, de la que las niñas probablemente no tenían conocimiento. Pero mi papá sabía que podía confiar en mí. Con quienquiera que haya estado viviendo durante esas décadas - porque ciertamente no había sido Sophie, mi madre y ciertamente no Mary - fue obviamente provisto por algún legado del que no sabíamos nada. Ni siquiera sabíamos si tal persona existía. Tenga la seguridad, sin embargo, de que sí lo hizo, y no hay necesidad de asumir que fue sólo una. Pero ciertamente no había más niños, porque los habría adoptado, como lo hizo conmigo.

	Mi papá no era un santo. Se había casado con Sophie y luego se fue, dejando atrás a sus hijas gemelas. ¿Quién sabe lo que hizo en Saigón o Bangkok? Me engendró a través de una niña de 15 años llamada Hli, con la que nunca se casó.  Y crucialmente para la historia de Eileen McHugh, se casó con la mujer que llamamos Mary para facilitar un viaje a los EE. UU. cuando ya estaba embarazada de él.

	Fue un hombre que alcanzó mucho éxito, pero que también tenía enemigos cultos. Fueron algunos de esos enemigos los que irrumpieron en la casa de Chiang Mai en 1978. La guerra había terminado. Cualquier negocio que él todavía estuviera haciendo estaba vinculado por las nuevas reglas en la práctica, lo que significaba que no había reglas y las antiguas formas de hacer las cosas ya no se aplicaban. Don Reynolds nunca había apreciado eso, y ya había nuevos actores, nuevos mercados y diferentes formas de hacer las cosas.

	Esos nuevos métodos, esa noche, incluían bates de béisbol. No vinieron a mi habitación. No visitaron a mi madre en la puerta de al lado. Escuchamos el ruido, pero teníamos miedo de salir hasta mucho después de los disparos y que todo quedó en silencio. Las luces del porche estaban encendidas, así que pudimos ver todo inmediatamente. Había cuatro cuerpos tendidos entre los muebles. A todos les dispararon. Había sangre, mucha sangre. Mary había estado en esa habitación y la puerta estaba entreabierta. Papá se desplomó en el umbral. Se llevó la mano izquierda a la cara. Estaba sangrando. Intentaba ponerse de pie, pero su pierna izquierda estaba en un ángulo ridículo. Tenía un arma en su mano derecha. Recuerdo que se le cayó cuando le tiré del brazo para ayudarle a ponerse de pie. Todavía puedo oír sus gritos.

	Los atacantes habían pensado claramente que los bates de béisbol junto con la sorpresa serían suficientes para hacer el trabajo y hacerlo silenciosamente, al menos lo suficientemente silencioso como para no despertar a los vecinos. Pero en la oscuridad, habían comenzado su ataque a la única persona en la cama esa noche y ellos atacaron con sorpresa y fuerza.

	Lo que no sabían era que su objetivo, mi padre, Don, como lo era para ellos, estaba en la parte de atrás de la casa en la cama con mi madre. Claramente habían vigilado el lugar por un tiempo y notaron que, la mayoría de las noches, Don dormía en el frente con Mary. Pero no lo hacía todas las noches, mi madre se encargaba de eso. Esta fue una de las otras noches.

	Había oído la conmoción y esperó, unos segundos mientras los golpes continuaban, para estar seguro de dónde venía el ruido, y de hecho que venía de nuestra casa. Mi padre tomó su pistola de la mesilla de noche, corrió por la casa y empezó a disparar. Recibió golpes, pero, como había sido entrenado, vació el cargador en fuego rápido. Disparó a los cuatro y luego los remató con un segundo cargador. Tenía un corte en la cabeza que luego le dejaría una cicatriz, y perdería su ojo izquierdo, pero la pierna rota era sólo una fractura delgada y sanó rápidamente.

	Mary, que había estado dormida en el cuarto delantero, sin embargo, había recibido los golpes combinados de los cuatro hombres. Estaba inconsciente y era mal estado. Había sido golpeada en la cabeza y una de las balas de papá había atravesado a un atacante y estaba alojada en algún lugar dentro de ella. Ahora, los disparos ocasionales en Chiang Mai no es probable que levanten la alarma, pero varios sucesivos podrían ser sólo un tiroteo, que no eran raros en esos días, pero siempre llamaban la atención. El lugar se llenó de policías minutos después. Y, para cuando hicieron una o dos llamadas, decidieron que conocían claramente a mi padre y lo conocían bien. 

	Llevó unas semanas. Hubo viaje, hospital, más viaje, más hospital. Terminamos en un hospital militar en el sur del país. Mamá y yo no teníamos ni idea de lo que estaba pasando. Sólo nos dejamos llevar. Papá se estaba curando, le quitaron los puntos de la cara, pero aún le dolía. Mary McHugh estaba en coma. Nunca recuperó la conciencia. Tuvo una hemorragia cerebral, la bala había penetrado en su columna vertebral. No tenía ningún movimiento, pero estaba viva. También tenía un pasaporte británico y una visa de turista que estaba años vencida.

	Mamá y yo nos convertimos en refugiados. Fuimos procesados, si esa es la palabra correcta, y nos unimos a un grupo de personas que hablaban idiomas similares al nuestro. Llegamos a los EE. UU., vivimos en un campamento por unas semanas y luego fuimos recogidos por mi papá, a quien aún llamaba Don, y el resto es historia.

	Don y Mary tuvieron un viaje más complicado. Se necesitaba una tapadera, debido a ese pasaporte. Se obtuvo un certificado de matrimonio con fecha anterior. Mary McHugh era ahora Mary Reynolds y ese papel falsificado le permitió viajar como esposa de un oficial militar estadounidense en servicio, por lo que las autoridades tailandesas no necesitaban más trámites para una inmigrante con un visado de turista de larga duración. Mamá y yo éramos refugiados. Las cosas se resolverían. Pero el estatus de Mary podría haber causado problemas a todos los involucrados.

	Casada con Don, ella era su problema y él ya organizado las soluciones. Era crucial que ella saliera de Tailandia con el papeleo terminado. Cualquier rastro llevaría a un lugar frío. Sólo cuando revisé la caja de efectos personales de Marion McHugh me di cuenta del alcance de la tapadera cuando sostuve lo que parecía ser una carta originaria de Indonesia, enviada desde Medan. Estaba en su propio sobre y había sido abierta. Inusualmente, la carta estaba mecanografiada. Ningún otro documento de Eileen en la caja tenía ni siquiera un indicio de estar cerca de una máquina de escribir y no había intentado comunicarse con su madre durante al menos dos años antes de esa fecha, si es que las pruebas que contenía la caja eran completas. Pero esto era algo de su época, algo que una persona de mi edad ni siquiera podría reconocer. Era un telegrama. Y por eso fue escrito a máquina, y por eso también fue abierto y, presumiblemente, leído. Hay que suponer que, si hubieran llegado cartas, Marion las habría guardado, si no, ¿por qué iba a guardar ésta, que ni siquiera tenía la letra de Eileen en el sobre? No hubo otras cartas de Eileen a sus padres después de que se fuera de casa aquella tumultuosa tarde de junio.

	Querida mama. Sólo una nota. Ahora dejé Tailandia. Vine aquí en un barco que nos dio un pasaje libre. Encontrando consuelo en el budismo y la meditación. Usó la palabra "nosotros" porque nos casamos. Un buen tipo.  Americano. Mary

	Tal vez la vida hubiera sido diferente si Marion hubiera tratado de seguir ese contacto. Pude ver inmediatamente que era falso, una forma de dejar un rastro falso donde se podía evitar el uso de la escritura. Incluso estaba firmado por Mary. Es inconcebible que Eileen enviara un telegrama a su madre y no lo firmara con su propio nombre. Debe haber sonado muy extraño.

	Pero Marion McHugh no respondió, y no hizo más que guardar el mensaje en su buzón o donde lo guardara antes de que los padres de Martin lo encontraran. Uno debe asumir que fue su marido quien le exigió que ignorara el mensaje, pero nadie puede estar seguro ahora. En cualquier caso, si hubiera tratado de contactar, la condición médica de Eileen no habría sido diferente. Y, por supuesto, para entonces Tom McHugh era un enfermo terminal. Habría sido un momento difícil. En cuanto a mi papá, su cicatriz se desvaneció con el paso de los años, pero siguió siendo completamente notoria por el resto de su vida, aunque el ojo de vidrio y la cirugía restauraron gran parte de su apariencia.

	Él y Mary salieron de Tailandia en un avión militar. No pasaron por ningún control de pasaporte, ni rellenaron ningún formulario. No había personal de los EE. UU. para el control. Los oficiales eran todos tailandeses, pero sabían qué protocolo seguir. Dentro del avión no había asientos cómodos, sólo bancos a los lados, además de un área dedicada a cuidados médicos intensivos. Estos aviones habían sido utilizados diariamente hasta el final de la guerra, pero este probablemente había sido readaptado especialmente para este viaje, de ahí el retraso.

	Mary fue cargada en el compartimento, subió la rampa de la parte trasera. En este punto, los recuerdos de mi padre, junto con fragmentos de palabras de la propia Mary, no pueden proporcionar ningún detalle. Ella estaba inconsciente, él dormía. Llegaron. Ella fue aislada y tratada, él fue a un interrogatorio y a rehabilitación.

	No habría reconocido a Mary. Fue mi madre la que me dijo quién era. No la había visto desde antes de la noche del ataque. Desde donde yo estaba mirando, esas semanas después cuando hice mi primera visita para verla, pude ver la cama y el equipo, pero tumbada en ella era sólo un bulto anónimo conectada con cables y tubos.

	No sé a dónde fuimos. Nuestro conductor era un soldado. El viaje desde el campamento donde estábamos retenidos temporalmente no fue largo y ciertamente no viajamos muy lejos. Viajamos durante un tiempo y luego llegamos a una instalación, donde entramos a través de una barrera y nos revisaron los papeles varias veces. Finalmente fuimos admitidos en una sala de hospital que tenía una docena de camas y un solo paciente. Hacía tanto calor como en el trópico que habíamos dejado, pero tenía un olor a formalina que no se parecía en nada a nuestro jardín en Chiang Mai, el último lugar donde había visto a Mary, sólo unas semanas antes. Papá estaba allí. Nos dijo que no nos preocupáramos, que lo arreglaría todo.

	Recuerdo que mi madre se echó a llorar. Fue la única vez en mi vida que recuerdo que ella mostrara alguna emoción. Hasta el día de hoy, no estoy seguro de por qué. Podría haber sido porque estaba allí. Podría haber sido la interrupción de nuestras vidas. También podría haber sido la tristeza por la condición de Mary. Él le dijo algo y ella comenzó a verse mejor. Mary estaba en coma. Una máquina hizo ruidos al lado de su cama. Eso fue todo. Volvimos a nuestro campamento. En un taxi.

	Pasaron unos días más antes de que mi padre llegara con un coche y un conductor.  Todavía llevaba un parche en el ojo, así que no podía conducir él mismo. Pero llegó en un taxi. Ahora me doy cuenta de que todo esto es importante. Este no era un vehículo militar. Ya éramos legales. Condujimos un rato y luego llegamos a lo que mi papá dijo que era nuestro nuevo hogar.

	Mamá se quedó asombrada. Era una casa más allá de su imaginación. Al principio estaba desconcertada, pero es sorprendente lo rápido que la incredulidad puede convertirse en algo común y, después de un mes más o menos, empezó a comportarse como si hubiéramos vivido allí toda nuestra vida. Materialmente se convirtió en una ama de casa americana y comenzó a acumular todos los elementos de consumo que pudo reunir. Dijo que Don le había dicho que no se preocupara por el dinero, que le había abierto una cuenta bancaria y se había asegurado de que habría un crédito regular cada mes. Mamá se había criado en comunidades pobres de Laos y Tailandia, y debió pensar que había llegado a algún tipo de paraíso material.

	Y entonces llegó Mary. La cama me pareció igual, pero había menos máquinas, cables y tubos. Ella tenía su propio piso de la casa y papá explicó que eso era parte del trato. Mary también tenía enfermera las veinticuatro horas, para los cuidados básicos, con un cambio de posición de la paciente cada vez que dos enfermeras estaban en el lugar en un cambio de turno. Mary nunca estaba sola. Y tampoco lo estaba mi madre en su recién adoptado pero esperado papel de cuidadora principal de este paciente en coma.

	La veíamos cuando queríamos, pero nos dijeron que no nos quedáramos más de quince minutos en su habitación. Después de un año, las cosas se relajaron un poco cuando mi madre empezó a ayudar más y asumió algunos de los trabajos que las enfermeras habían hecho hasta entonces. Las enfermeras sólo nos visitaban un par de veces al día y la mayor parte de los cuidados les daba mamá. El estado de Mary se había estabilizado claramente y era obvio que no se recuperaría. A principios de los ochenta, sólo tenía visitas de supervisión una vez a la semana y mi madre hacía todo lo demás. Yo ya había empezado el instituto y sabía que mi padre se llamaba Adam Appelbaum. Entonces, ¿qué hay en un nombre? La respuesta es la historia de vidas enteras.

	Mi madre, como ves, nunca pudo manejar el inglés sin un acento confuso, al igual que Mary nunca pareció ser capaz de escuchar el hmong o el tailandés. Siempre intentaba leer las letras y no oírlas. Esto tuvo su propio efecto en mí porque mi nombre es Touhue, que Mary no podía decir. Sus labios no controlaban la voz, y así salió como Tony, que luego pronunció a su manera. Y he sido Tony desde entonces.

	Por el contrario, sufrí un problema similar, pero por razones diferentes. Personalmente, no tengo ningún recuerdo de esto, pero mi padre confirmó que la mujer que aún llamaba Mary me había sido presentada por primera vez como Eileen. Aparentemente, traté de decir el nombre. Mi papá dice que pasaron algunas semanas tratando de pronunciarlo bien, pero que no pude hacerlo...

	Y era importante en nuestra casa de Chiang Mai. Si usaba un nombre, básicamente tenía tres opciones. En esos días, nunca usé mamá o papá, y ciertamente no madre o padre, y ciertamente no en tailandés, que era después de todo un idioma extranjero para ambos. Así que usé sus nombres, Don, Hli y Eileen. Don no plantea problemas, ¡aparte del hecho de que no era su nombre! En hmong, Hli es una vocal larga con un comienzo tranquilo y aspirado. Pronunciada por un americano, de quien estaba aprendiendo, después de todo, Eileen es una vocal larga con un comienzo tranquilo y un final casi silencioso. En ese momento, todo lo que podía decir era la vocal y, según me dijo mi padre, solía causar una confusión muy divertida. Gritaba el nombre, y cada vez aparecían mi madre y Eileen, porque los nombres tenían el mismo sonido.

	"Eileen pensó que era gracioso, y por un tiempo mamá también lo pensó. Pero pronto, madre se impacientaba si tenía que dejar su trabajo para venir corriendo a donde que sea estabamos, sólo para descubrir que no la habías llamado. Recuerdo que Eileen dijo: ‘De ahora en adelante, llámame Mary. Es mi segundo nombre". Luego se puso a enseñarte su nuevo nombre y como la vocal era bastante diferente, no hubo más confusión. Pronto, todos empezamos a llamarla Mary, Mary McHugh. 

	"Y eso se convirtió en Reynolds después de que te casaras con ella."

	Se encogió de hombros. "Eso es lo que decía en el papel. Pero eso fue mucho más tarde. Nunca supo ese nombre.” Y luego me dio el pasaporte de Eileen, que había guardado durante más de treinta años. Nunca había sido oficialmente cancelado. Así que tenía un nombre y una identidad, con una dirección de los padres con la que podía contactar.

	¿Qué hay en un nombre? Esa noche sentí que mi propia identidad se había convertido en parte de ese nombre cambiado. La mujer a la que siempre había llamado Mary, enferma, debilitada, en coma la mayor parte del tiempo había sido una segunda madre para mí y, hasta entonces, nunca había sabido su nombre.

	Y dos años antes de morir por complicaciones asociadas a la obesidad mórbida - diabetes, insuficiencia de órganos, necrosis - comenzó a mostrar signos de movimiento ocular y una capacidad de respuesta al sonido.

	Gasté enormes sumas de dinero en tecnología, los últimos sensores, interfaces de última generación, y me puse a tratar de enseñarle a comunicarse a través de las letras que aparecen en la pantalla de un ordenador. Necesitaba, por supuesto, algo conocido para calibrar el sistema. Tenía que ser algo conocido, algo definitivo. Escribí M-A-R-Y en letras gigantes en una tarjeta y la sostuve frente a ella cada vez que pensé que podía ver incluso un indicio de un ojo abierto. Repetí: "Mira las letras de tu nombre. M-A-R-Y. Tu nombre. M-A-R-Y". Y funcionó, o, mejor dicho, no funcionó. Me di por vencido después de varios meses de esfuerzo dedicado cuando me senté junto a su cama día tras día, repitiendo, "Mary, mira la M. Mary, mira la A. ¿Puedes hacer eso? Mary intenta esto. Mary intenta aquello".

	Y una tarde, sólo una vez, sólo días antes de que falleciera y antes de saber su verdadero nombre, estaba convencido de que había respondido. El cursor se movía aquí y allá. Se detuvo, comenzó, se detuvo, comenzó varias veces. Hice un reinicio. Entonces la palabra que ella deletreó fue E-I-L-E y eso fue todo lo que logró. Pensé que eran letras al azar. ¿Qué hay en un nombre?

	 


Fundación

	 

	De hecho, ¿qué hay en el nombre? Sospeché al principio de esta nueva versión de Eileen McHugh que contactar con la gente a través de Internet mediante mensajes firmados por Tony Appelbaum podría no provocar el tipo de respuesta que yo deseaba. Lo que necesitaba eran detalles, reflexiones personales, recuerdos. Desafortunadamente, mi propio nombre era fácil de buscar y, por supuesto, estaría vinculado a mi negocio, que tiene su propio sitio web. Dada la edad de mis contactos previstos, pensé que un contacto frío del propietario de una casa de acogida podría no ser recibido amablemente. Podría haber usado el nombre de mi madre, pero eso habría parecido muy extraño para la mayoría de las personas que podrían haber conocido a Eileen. Nunca se habría confiado en ella. Mary Reynolds fue la solución perfecta a mi problema porque nunca existió, excepto como una entrada en un certificado de matrimonio tailandés falso. Puede que se convirtiera en ciudadana de los EE. UU., pero no tenía pasaporte, número de impuestos, permiso de conducir, cuenta bancaria o cualquier otra cosa que pudiera ser rastreada.

	Pero lo que sí tiene ahora, porque yo los establecí, son cuentas en los medios sociales, con fotos y biografía falsas. Además, ahora tiene un grupo de amigos que conocían a Eileen, antes de que adoptara a Mary. Ella también tiene, en su propio nombre, el viralmente exitoso “Está en la otra línea...” con todo el potencial de ganancia asociado para la colocación de anuncios. Tanto el reconocimiento como el éxito pueden llegar de muchas formas, todas impredecibles, pero posiblemente no al azar.

	Las únicas personas que conocí personalmente durante todo este proyecto fueron los Colbrookes en Crofton, y eso fue sólo por una mañana, y Marion McHugh en su casa de acogida. Marion no tenía ni idea de con quién podría estar hablando, y el personal no hizo preguntas cuando presenté el pasaporte de su hija como prueba de mis vínculos con la familia. Los Colbrookes me dijeron de la existencia del buzón de documentos de Marion y la casa de acogida se alegró de encontrar un hogar para ella, ya que había languidecido en la parte trasera de un armario durante todo el tiempo que su propietario había sido un residente.

	Y así, ahora concluyo este intento de rehacer la vida y el trabajo de una artista, Eileen McHugh, escultora. Lo que he reunido está lejos de ser completo, sólo un conjunto de instantáneas, recuerdos, los objetos encontrados de la vida de Eileen, rehechos en la forma que ellos mismos han adoptado. La reconstrucción de su trabajo aún no ha comenzado. Verán, Tony Appelbaum está a punto de jubilarse anticipadamente, de ahí la compra de esa casa de madera en Chiang Mai, que será mi casa de vacaciones. Ya tengo un comprador para el negocio y la venta será lucrativa. Sin embargo, esa casa original comprada por mi papá no es parte del trato. La conservaré para mi madre, en primer lugar, y para la memoria de Eileen McHugh, también conocida como Mary Reynolds, para quien la propiedad fue comprada originalmente por mi padre. La habitación en la que estuvo durante más de quince años se convertirá en una obra emblemática de su estilo y, cuando todo esté listo para empezar, mi madre se mudará con mi familia para dar paso al museo. El nuevo nombre será Fundación Eileen McHugh, el McHugh para abreviar. Espero que dentro de unos años sea tan común escuchar a alguien decir: "Voy a ir al McHugh en Nueva Jersey", como "voy al Whitney en Nueva York" o "al Courtauld en Londres". Tengo un arquitecto, que ya ha comenzado los planos, y ahora he identificado un equipo de escultores para rehacer las obras de Eileen para las que tenemos suficientes detalles. Habrá una veintena de grandes obras en exposición. Y habrá una pieza más, que completará la colección.

	Eileen vivió durante once años en Agbrigg, un suburbio de Wakefield en el Reino Unido. Estuvo ocho años en Crofton, un pueblo muy cerca de allí, a pocos minutos por carretera. Pasó dos años en Londres y luego cinco en Tailandia, años indocumentados e imposible de rastrear porque vivía con un visado de turista caducado y estaba en contacto casi exclusivo con Don, mi madre y un niño pequeño llamado Tony. Las únicas personas con recuerdos detallados de esa época son mi papá, que está muerto, y mi mamá, que aún se resiste a mencionar ese período de su vida, y mucho menos a discutirlo. En cuanto al pequeño Tony, bueno, te ha contado todo lo que puede recordar. 

	Luego vivió aquí, en esta casa en Nueva Jersey, atendida cada día por mi madre durante más de quince años. Si vivió durante ese tiempo, sólo ella podía decírtelo, pero no tenía palabras, ni movimiento, ni conciencia, excepto en aquellos momentos en los que quizás la autosugestión me convenció de que podría haber respondido.

	Este es claramente el lugar correcto para la fundación McHugh. Fue y sigue siendo su hogar y lo seguirá siendo por toda la eternidad. Y en el espíritu del trabajo de Eileen, habrá una pieza extra, un homenaje a su vida y a los valores que ella apreciaba.

	Papá me dijo que Eileen solía dormir con una vieja camiseta suya, la que tenía el logo del desarme nuclear en el frente. La llevaba puesta la noche del ataque. La paz, hermano, será una gran obra. Ocupará toda una habitación. Será una cama vacía con una copia de la camiseta arrugada en el colchón. Las máquinas que ayudaron a mantener viva a Eileen como Mary, el monitor cardíaco, la botella de glucosa en su soporte, el catéter, los cilindros de oxígeno y la mascarilla que necesitaba de vez en cuando, rodearán la cama. Todos ellos estarán operativos. Suspendidos sobre la cama, con dos cuerdas ajustables en cada uno, habrá cuatro bates de béisbol, cada uno cubierto con ramitas de orquídeas tailandesas púrpuras. Los visitantes ajustarán las cuerdas para subir o bajar las armas.

	Afuera, en el jardín, planeo construir un pequeño mausoleo alrededor de la tumba de Eileen. Esto se fijará en piedra. Hay algunas cosas que no pueden ser cambiadas. Llevará sus nombres, nacida Eileen McHugh, muerta Mary Reynolds, y pondré 1952 - debajo, sin terminar, porque su trabajo seguirá vivo.

	Sin Internet y los medios sociales, la vida de Eileen McHugh no podría haber sido rehecha. Y sin el mismo recurso, los McHugh nunca abrirán sus puertas. La artista que no vio ningún reconocimiento ahora necesita sus esfuerzos para hacer su visión permanente. Por favor, busque la página web del autor y haga su donación a la fundación McHugh.
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